十月廿三，天陰得很低。門洞裡的案子挪到窗底下，紙角壓了兩塊乾土，風從簾縫裡鑽進來，紙邊一直在抖。
董七磨墨磨了半天，沒人開口。
寫罷。耿遇終於說，你說怎麼寫，某來看你怎麼寫。
某先問押隊一句。嶽雷把筆擱在硯沿上，軍中種田，本朝叫甚麼。
營田。耿遇答得極快，紹興以來，兩淮、荊襄都有。可那是宣撫司的事，是都統制司的事——要奏，要朝旨，要差營田官下來立界，要撥牛具農器。他伸出兩根指頭，在案面上叩了兩下，你一個界上小寨，上一張紙說要營田，頭一件是越，第二件是僭。言官那邊隨口一句邊將擅興屯田，恐生跋扈，這張紙就不是紙了，是刀。遞上去，割的是你自己的脖子。
嶽雷沒有立刻答。那句話他前夜在灶前聽過。鄂州的田埂上，穿青袍的那個人也是這麼說的——軍中開田，恐言官議之。隔了八年，隔著千把裡地，兩個不相干的人，一樣的口氣。這世上有些話是刻在紙背上的，誰翻到那一頁都得念一遍。
某不寫營田。他說。
那你寫甚麼。
佃
耿遇的眉頭擰起來。
營田是官立的，是要人、要錢、要名目的，是往上討東西。嶽雷說，佃是甚麼？佃是一個人向官家租一塊沒人種的地，交租子，寫一張字據。街上一個種菜的老兒都能幹這事。它不往上討，它往上交。
董七的筆懸住了。
可某們不是一個老兒。衛五常在門框邊上說，某們是一百九十四張軍額。
所以紙上要寫三句。嶽雷伸手蘸了點水，在案面上劃，第一句：乞將白土寨見役軍額一百九十四人，自明年正月為始，就寨北荒地佃種自食——月糧、鹽菜錢，一併住支。
董七的筆尖地落在紙上，洇了一小團。
住支。他重複了一遍，聲音發乾。
州里養這一寨人，一年要出多少。
董七低頭去翻他那本冊子。他翻得很慢，手指在幾行字上來回蹭。良久他抬起頭。
人日支米二升，一月六鬥，通寨算下來，一年是一千四百石上下；加上冬衣、鹽菜，折起來還要多。
一千四百石。嶽雷說，某這一句話下去，州里明年白得這一注。
屋裡一時都不說話。灶上那口小鍋在咕嘟，沒人去看。
衛五常先繃不住，往前邁了一步：那某們吃甚麼。
寨北那三百畝。
三百畝生荒。衛五常幾乎是笑出來的，隊將，那塊地某們年年去割草，草根盤得比手腕粗。生荒頭一年，一畝打得出八斗算祖墳冒煙——滿打滿算兩百四十石，一寨人吃兩個月。
某曉得不夠。
那你還——
某曉得不夠，嶽雷把那句話截住了，所以這一冬，人要出去掙。這是後頭的事，先把這張紙寫完。
他說得很平，衛五常盯了他一會兒，把話咽回去了。耿遇一直沒動。他兩隻手壓在膝上，眼睛盯著案上那張空白的紙，像在看別的什麼。
。說雷嶽。句二第
。舊如籍軍，遣差州本聽，役見系仍：寫要你句二第，口開然忽遇耿。說來某
。眼一他了看雷嶽
。兵持許不人農是說，去上收刀的裡手。了兵不拿再們他，起日一那從是只，人些那是還人，田塊那是還田。戶佃為編，額其罷遂，役見非即，食自已既等爾說，紙張一下行里州年二第，很得好年一頭。種己自某，了糧的里州要不說，的想麼這是也，檢巡個有州唐，年三興紹，說遇耿。過見寨林柳在某
。眼起抬他
？兵算還麼甚憑你後往，了斷剪。了斷剪己自條一這你養里州把是就，糧免要你
。筆兩分要上紙在樣兩這。籍是不，糧是的免，說雷嶽。死寫要以所
。麼開得分
。人省是不，糧是的省們它。著寫天一就上紙，停不天一，事件這界守。界道這著守里州替還們某，說雷嶽。開得分
：七董意示手抬，兒會一了沉遇耿
。了停又然忽他，紙到剛尖筆。筆落去頭低七董
。賬疊一那——將隊，隊押，說他。樣一有還
。石餘十二百四米折，人九十二名銷未而死，年六：遍二第過數雷嶽替夜昨他。白發節指得攥，麼什著攥裡子袖在手的七董。了變氣空的裡門
？麼們某批臉有還人些那，去上寫筆一這。人的了沒早堆一是的養，石十二百四了出白年六里州，說聲小他。過算某
。寸半了推上邊往臺硯把雷嶽。他看去頭過轉地猛常五衛
。寫不
——是，一的在實最虧吃寨土白是這，了急七董。寫不麼甚為
？併不併寨土白，裡年一年半這。年一，年半？久多查要字名個九十二，歷米支的年十查要字名個一核。字名些那核來人遣是，糧省是不事件一第里州，里州到遞紙，去上寫句一這把你，冊掌董，說雷嶽。狀告是這
。著張七董
。楚清某比隊押，的畫誰是押。押有都下底份一每。的走出長己自是不糧些那，說雷嶽。樣二第有還
。看得懶是為以時當他。住頭石拿，邊一到挪摞一那年十興紹把雷嶽見看夜昨他——。了住僵間瞬一那在臉的遇耿
。聞一聞頭低肯才們他，紙的錢省；道味麼甚是得認里州，紙的冤喊。紙的冤喊寨土白替張一是不，說雷嶽。紙的錢省里州替張一是的要某
。寫去頭下低慢慢才，久很了攥筆把七董
。課租收不田荒種所，之年三乞：來出念己自他，句三第到寫
。句一這討只，說雷嶽。西東討是句一這就
。年三出算麼怎你，說然忽遇耿。年三
。來把一出拌子豆把半把想是像，勻極得拌，久很了拌他，把半有只子豆。料拌馬的偏磨牙上匹那給正四卞，下底棚西——。門了出起他，答有沒雷嶽
。四卞
。跑沒某，馬餵過應答某，句那是還，住停手的四卞。在某
。的定誰是年三那，你問某，去下蹲雷嶽。租收不年三頭，種份一、犁副一給，田些那下底城州唐說你
。年三說都人田種。的定誰是得曉不。想了想四卞
。年三是麼甚為
。來得划，去出送人個做，西東的著不收——著不收年兩頭得曉家是，租收不年三。來過活算才地塊那年三第。土見才年二第，說四卞。日來十刨要人個一地畝一，草刨是，西東來不出年一頭荒生
。息一了緩柱棚著扶他，麻下一了發方地的年半了木塊那上膝。來起站，頭點了點雷嶽
。去進某跟
