耿遇在街心站了很久，風把他氈衣的下襬吹得貼住腿，他也不去理。街上有人挑著擔子從他背後繞過去，擔子上的桶沿蹭了他一下，他晃了晃，仍舊沒動。
“回店說。”嶽雷說。
邸店東廂的門一關上，耿遇就坐下了。他沒有坐床沿，是就著門檻坐的，兩隻手垂在膝蓋中間。
“紹興三年，柳林。”他說。
董七正要去點燈，聽見這三個字，手在火摺子上停了。
“那年秋後並寨，某報了個真數。”耿遇說，“一百一十四個。堪戰的揀出去三十一個，分隸諸軍。剩八十三個，老弱疾病，發本州廂軍充役。這些話某跟你說過。”
“說過。”
“某沒跟你說的是——那八十三個人的名字，是某一個一個抄上去的。”耿遇說，“州里下來的式樣，一格一格，姓名、年甲、鄉貫、疾病。疾病那一格要寫清楚，寫不清楚打回來重抄。某抄了三日。抄到第二日下半晌，某的手就不聽使喚了，筆捏不住，得拿左手託著右手腕子寫。”
燈點著了。董七把燈罩罩上，退到牆角站著。
“喬用那年二十二。”耿遇說，“他不是兵。他是寨裡的小廝兒，替某跑腿的，某走到哪兒他跟到哪兒。紹興二年冬裡雪大，某夜裡差他去鹿角送一角文書，四十里雪路，他去了。回來的時候人還能走，手不成了——左手兩根指頭凍黑了，掰下來的。”
屋裡沒有人說話。
“疾病那一格，”耿遇說，“某寫的是：手指殘缺，不堪執兵。”
他抬起頭，燈光從下往上照，把他臉上的溝壑照得很深。
“某寫這六個字的時候，某曉得某在寫什麼。堪戰的三十一個能去別的軍，還是兵；老弱這八十三個發去廂軍，就是抬土、修城、押綱、掃街，一輩子完了。某曉得。某還是寫了。某不寫，州里就要重抄，重抄還是這六個字。”
“他曉得是你寫的麼。”嶽雷問。
“寨裡沒有第二個會寫的人。”
耿遇說完這句，從門檻上站起來，走到窗邊，把窗子推開一條縫，讓風灌進來。他站在風口上站了一會兒，又把窗關了。
“九年。”他說，“某調了四處，某以為那件事早爛在土裡了。”
嶽雷坐在床沿上，兩隻手壓著膝蓋。他心裡有一樣東西在往上頂了兩天，這會兒頂到了嗓子眼。
他伸手進懷，把那半張紙取了出來。
“管勾。”
“嗯。”
“昨日某回來的時候，你問某今日有什麼。某說就這些。”嶽雷把紙放在燈邊的板凳上，展平，“某說了瞎話。”
耿遇轉過身。
紙上密密麻麻，一行一行都是“嶽”字，從生到熟排下去，最末一行三個“嶽雷”。耿遇的眼睛在那些字上走了一遍，臉色沒有變——這個他早就曉得了。
“這是他練手的紙。”嶽雷說，“在他後牆外頭的灰堆裡，燒了大半，剩這半張。”
“某昨日就看得出你摸著什麼了。”耿遇說，“你手在胸口按了一下。”
嶽雷把紙翻過去，紙角上那塊墨黑得發亮，來回塗了七八道，塗過的地方紙都起了毛。嶽雷把紙舉起來，讓燈從紙背透過去。
。折橫一、豎一、撇兩，邊半左的字個一。來出了顯畫筆的著下底墨，瞬一的去過
。白發節關到收，了收一一頭指，手右隻那的側在垂他可，變有沒是還臉的他。久很了落，上旁朵耳個那在落睛眼，遠步兩著隔，裡那在站只，有沒遇耿
。說他”。耿“
”。個一勾管止不的耿姓下底天“，下放紙把雷嶽”。定敢不某“
”。麼什做字的某練他。記私張那寫要是，字的你練他“，方地的尺半到不紙張那離到湊臉把，上邊凳板在撐手隻兩，腰下彎，來過走遇耿”。話留某替必不“
”。說己自勾管“
。步一了退後往，腰起直然忽，晌半了撐，著撐樣那就，答刻立有沒遇耿
。說他”。歷寫要紙領“
”。是“
”。押個一有得就歷有；歷行一有得就紙有；紙有先得，記私張那寫要他。押，用何作，干若領人某日某：寫要上歷，庫出紙刀一。的拿白是不紙的裡庫“，快句一比句一，說遇耿”。押畫上簿在要都紙襯張一拿，子冊裱裡司替人匠裴“
”。己自押能不他“
”。爛先己自辦幹，來出翻後日，昭傅押“，說遇耿”。昭傅押能不更他“
”。人的來出不辯字個一己自他可，他到想就個一第來起查——個一是還好最；去過得說也，來出翻後日，上得捱子案這跟，人頭外是要；到得找上冊在，姓有名有要人個這“，說雷嶽”。人個一押要以所“
。下一了結的遇耿
”。勾管寨土白“
”。勾管寨土白“
。了遠路一音聲，晃裡桶在水，去過走桶水著挑人有上廊，來下靜裡屋
”。摹能就來出，字的某摹要他。閣架了進狀張那。的押己自某，的寫己自某是狀張那，額改爭力城州去某裡月十“，常反得平，平很得變音聲，說遇耿”。字有裡司在某“
”。庫進能得人的來出“
”。進能他“
”。你防是不某。認某，看你給紙張這把有沒日昨某，勾管“，下一了按口在手，裡懷回塞，折四折新重紙張半那把雷嶽”。進能他“
”。某防是不你得曉某“
”。給敢才了好想“，說雷嶽”。好想沒是某“
。了去過就快很，西東麼什有裡眼一那，眼一他了看遇耿
”。了好想今如“
”。場在要你。姓的你有上紙張這“，說雷嶽”。了好想“
