嶽雷看著他臉上那道從鼻樑劃到腮的疤。
“你姓劉。”他說，“這個你記得。”
“記得。”
“名你自己挑。”嶽雷說，“挑一個字，挑了某寫上去。往後寨裡點名，唸的是這個。誰再叫你頂別人的格，你到白土來報。”
那個人站著，把兩隻手在襖襟上擦了又擦。他想了很久，久到董七的筆尖上那點墨都要乾了。
“某挑不出來。”他最後說，“監押，就寫劉大疤罷。這三個字這一片人都認。”
董七寫了。寫完了唸了一遍：烏泥寨見役劉大疤，年三十二，紹興十一年冬到寨，原頂盛四之名，自陳，今另立一格。
劉大疤聽完，把那一頁上的字看了一眼——他不識字，他只是看。看完了他說：“還有三個。”
“甚麼三個。”
“跟某同年冬進寨的，一夥五個人，那一日排隊頂格的不止某一個。”他說，“另外三個某指得出來。第五個前年死了。”
“他們曉得你今日來麼。”
“曉得。”劉大疤說，“他們叫某先來看看，看監押是真釘那三行，還是釘給人看的。”
——申時來的是一個老的，烏泥的老卒，五十來歲，姓裴，寨裡都叫他裴老兒。他一進門就跪下了，董七拉了兩回沒拉起來。
“某認。”他說，“某兄弟紹興八年五月疫死的，那一格沒銷。六年了，那一格的口食某一月一月支著。某自陳。”
“支去哪兒了。”
“某兄弟留下一個丫頭。”裴老兒說，“生下來眼就不濟事，到七八歲上頭全瞎了。某一月折二斗米，託人捎出去。”
“你今日為甚麼來。”
“孟九今日一早走的，某看見了。”裴老兒說，“他走了，那本子就到監押手裡。某自己不來，明日就是別人替某說。”
他從地上磕了一個頭。
“某不求免。”他說，“那一格銷了某認。某隻求監押一件——那一格銷了以後，那孩子的口糧，監押給個法子。”
——最後一個來的不用走三十里。天黑前，白土自己寨裡一個人站到董七跟前。四十上下，白土的老底子，紹興七年就在，誰來誰走他都在。姓祝，叫祝三。
“某也有一格。”他說，“某頂的是紹興六年一個逃卒的名。某自己那個名早不用了。”
“你在白土。”嶽雷說，“你在這寨裡跟某快半年了。”
“是。”
“為甚麼今日說。”
“昨夜。”祝三說，“昨夜烏泥那個都頭走到門底下念那三行字，某在人堆裡聽完了。”
他把頭低了一下。
“某還有一件。”他說，“猴子那個名，某曉得。”
。了來出裡子袖從手把雷嶽。響草的上頂棚灶得吹，來下坡北從風上場
”。麼甚名真他“
”。的擔挑，菜賣外門東城州隨在，姐個有他。喜元他都人，候時的來過逃邊北從路一那們某。了清不記都己自他說他“，說三祝”。姓有沒他“
。落有沒上紙在懸筆的七董
”。報所三祝者來同係此。菜賣業，外門東城州隨在姊有。口蘆黃於歿戰六十月臘年一十興紹。詳不籍，詳不姓，喜元名本，子猴名渾，役見寨土白“，說雷嶽”。寫“
。幹沒還墨的上頁一那，了完寫
”。接人有就卹，改一這。名真改人的歿戰替某許他，話句一了要裡那辦幹宗在日昨某“，說雷嶽”。事件一算日今格一這“
。印手個三了按上紙，紙張一著揣另裡懷，牌木塊一著捆上背他。子孩大半個那，子孫的昌鄒是的來，人的來後午日四廿是邊那堰石——
”。來下不申也塊一押監怕，送多敢不他說他。有還後往，塊一第是這說爺爺某。押了畫家三保鄰。下底樹柳的頭東坡在墳，墳有塊一這“，氣著他”，說爺爺某“
。筆一落頭上往肯人有沒年六了空，的押的銷準給留是塊小一那，塊小一著空頭後字歪筆幾那昌鄒面背；亮發得，了掉人被早泥的裡痕刻，的刻前年六是行三那面正，的木柳是牌木
。眼一雷嶽了看頭回，下一了停手的他候時的行一第寫，稿底的狀申是張一這。張一了鋪另，一在並紙張那和子牌塊那把七董
。人五首出。來先者己於便不，日三約立寨小州隨：著：了沒就去過，字個幾裡風，風陣一像得輕西東卷一那裡口他刻一那。頭下一了點雷嶽
。角著底碗用，張一張一，排一了擺紙的日兩這把七董。下底棚灶在是賬清夜——
”。的了死個一加，的名頂個三有另，的陳自沒來出報。個一土白，個四泥烏。個五的陳自“，說他”，辰時個這日今到時辰日三廿自“
”。麼了過算格的銷“
”。下上石十八，米折年一“，說七董”。格來十二的銷能下眼，來起加寨三“
。上膝在手隻兩，位原回撥珠算把他
”。的出頭裡這從是也，個一死凍沒年四人個三十四那下底手顯柴，頭丫瞎個那兒老裴。的出頭裡這從是都，藥、席、柴的裡冬墩座三。倉過進沒就來本它——粒一多不裡倉，後以了銷“，說他”。的吃人有是前從石十八這，押監“
”。多收年明，畝十三那坡北“
”。石來十三，年好“
”。遠得差“
”。出里格一哪在飯的些這，起日明。張一著吊都裡手人個每們他可。賞要某跟個一有沒，的陳自人個五這“，說七董”。遠得差“
。跳在還筋那裡蓋膝出覺才頭上檻門到走，走邊那門寨往來起站他。答有沒雷嶽
。了來起站他聲步腳見聽。低很得帽氈的上頭，土的牆著靠背，頭外門寨在蹲他。走有沒兒老裴
”。話句一押監等某“
”。問去人派某，遠路“，說雷嶽”。家人丈老弟兄你東城在子孩那“
。說兒老裴”。了在不“
。睛眼隻兩出，推了推上往帽氈把他
”。了去上莊家湯到送“，說他”。了去出送把年前舅“
