白襯衫黑馬甲，手裡託著盤子，上面擺著香檳杯。走到A區18號桌，靠牆的位置。八個座位已經坐了五個人。
一對老夫婦，兩個中年男人，一個年輕女人。
年輕女人穿紅色短禮服，領口開得很低，鎖骨下面一片白。她旁邊空著三把椅子。
服務員把白秀的輪椅推到座位旁邊，挪開原本的椅子，留出輪椅空間。動作很熟練，顯然受過培訓。
李晨把白秀推到指定位置，繞到桌子另一邊坐下。
白秀掃了一圈同桌的人。
“一對老夫妻，兩個企業家，一個藝人，這個配置是故意的。”
“怎麼說？”
“老夫妻負責提供道德背書，企業家負責出錢競拍，藝人負責讓企業家出更多錢。我負責坐輪椅，幫金東秀完成殘疾人關懷的KPI。你負責什麼？”
“我負責看。”
李晨端起桌上的水杯，目光越過杯沿，慢慢掃過整個宴會廳。
“在東莞桑拿部的時候，我是管場人。站二樓往下看，整個大廳一目瞭然。今天換個角度，坐下看。看看金東秀怎麼操作。”
燈光在三秒內變暗。
不是突然熄滅，是有節奏地一層一層滅。
先是天花板上的水晶吊燈，然後是牆上的壁燈，最後是每張桌上的燭臺，只留下舞臺上一束追光。
白色光圈打在一架黑色三角鋼琴上。
鋼琴前坐著一個女孩。
白裙子，十七八歲。長髮披肩，臉很小，側面能看到長長的睫毛，鋼琴聲響起來，肖邦的降E大調夜曲。
“這個女孩我認識。”白秀低聲說。
“誰？”
“林秀雅，JYP去年出道的練習生，上個月被提名新人獎，海港城美容院的接待前臺貼著她的海報，她拍過一個化妝品廣告。廣告詞是，十八歲那年的第一支口紅。”
“十八歲。”
“對，海報上寫的十八歲。但那是虛歲。韓國演算法比中國大一歲，她實際十七歲，比李秀敏大兩個月。”
鋼琴聲在大廳裡流淌，每一個音符都精準得像節拍器，沒有感情，只有技術。
女孩的手指在琴鍵上飛快跑動，身體僵硬，肩膀緊繃，像被什麼東西捆著。
追光之外，黑壓壓的宴會廳裡只有餐具碰撞的聲響。有人在切牛排，有人在倒紅酒，有人在交頭接耳。
“沒人聽她彈琴。”白秀說。
“但所有人都在看她。”
。杯水下放晨李
”。要重較比人個這，要重不琴彈。度角的去進凹骨鎖時頭低看，腰的看，手的看“
。人個兩著站中暗黑的側左臺舞
。苟不一得梳髮頭，瘦清型臉，長修材，裝西藍深穿個一
。指扳玉枚一著套上指拇手左，面上最到扣口領，鏡眼金，臉字國，裝山中灰深穿個一另
。秀東金
。華國馮
。孩的上臺舞看壁杯過，前眼到舉杯酒紅把秀東金
。綠暗著泛裡燭在指扳玉。頭點了點，笑也華國馮。笑著帶角。麼什句了說華國馮對頭側，秒幾了看
。了攥面下布桌在手的晨李
。場考視巡任主務教學中像容笑。琴鋼彈孩的歲七十上臺著看，邊秀東金在坐，人事話堂忠幫聯竹。了來華國馮但，來沒渡凌白，在然果華國馮
。過蓋聲琴鋼被乎幾到輕，輕很音聲的秀白”？嗎了到看“
”。的鏡眼金戴，個那邊旁秀東金。了到看“
”。華國馮是就他“
”。樣一的到看場現方塌在年當你跟，指扳玉的上指拇大手左，對“
。響在還聲琴鋼。白發慢慢節指，上手扶椅在放手。話說上馬有沒秀白
”。笑在他“
。過浸裡水冰在像都字個每。輕很是還音聲的秀白
”。笑的樣一模一候時的頭點上邊坑方塌在站年當跟。笑在他，琴鋼彈孩歲七十看“
”？嗎住忍能你“
”。晚一這差不，月個十了忍。住得忍“
