第 1 章
我的人工耳蝸送修的第六天，丈夫替剛回國的師妹辦了接風宴。
他說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。
可他明明知道，沒有足夠的光，我看不清他的唇語。
我只能透過搖曳的燭火，看著他們在光影裡相視而笑。
宴席結束時，師妹特意湊到我面前，用誇張的口型問我：
“嫂子，你是不是不喜歡熱鬧？”
我剛拿出手機準備打字，就順著女孩的視線，看到丈夫替我做了回答。
“她聽不見，習慣安靜了。”
我的手僵在半空，最後只好笑著放下。
回到家後，丈夫第一時間把家裡的燈都開啟。
我看到他側頭時似乎說了什麼。
於是我拉過他的衣袖，比劃“請再說一遍”。
他疑惑地皺眉，然後把備忘錄開啟遞給我。
結婚六年，這句是我對他比劃過最多的手語，但他始終記不住。
他耐心地等我打字，然後站到燈光下，語速很慢：
“我沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好了，我會給你補辦。”
我看清了。
也終於承認，這幾年我等的，從來不是一盞更亮的燈。
我點點頭，給他發去一條訊息。
“明天有空的話，去辦離婚吧。”
......
“青梧，別鬧了，這種玩笑並不好笑。”
手機螢幕亮起，程晏的訊息彈了出來。
我看著螢幕上這行簡短的文字，內心生不出一絲波瀾。
因為人工耳蝸送修，我聽不見任何聲音，世界陷入了一片死寂。
我沒有回覆他，按滅了螢幕，翻了個身閉上眼睛。
第二天清晨，我是被照進臥室的陽光喚醒的。
。味香的粥瘦蛋皮了到聞我，時間房出走
。碌忙裡房廚式放開在我著對背晏程
。拔形，服居家灰淺的買我著穿他
。作的裡手下停刻立，我到看過轉他，去過走我
。下坐我意示，桌餐指了指他
。好坐子椅開拉我
。的騰騰氣熱，前面我到端粥的好盛把晏程
。裡碟骨的旁一進放，來出了挑花蔥粒幾的著飄上面粥把地練子筷用他
。楚清都誰比他慣習個這，年六婚結，蔥吃不我得記直一他
。前面我到遞，字行幾下打裡錄忘備在，機手過拿他，花蔥完挑
”。去裡心往沒我事的晚昨“
”。的該應是點一顧照多兄師為作我，悉不事多很，國回剛卉嘉“
”。的真當會我，婚離提心開不就事小種這為因要不，事懂很都時平你“
。上字個兩”事懂“在落線視，字的上錄忘備著看我
。人的定穩緒個是直一實其他
。我待虧上節細活生在會不也，大吼大我對會不他
。默沉次一每的我視審來，態姿容包的上在高高種這用了慣習是只他
