第 1 章
出國名額下來那天，男友偷偷把我的名字劃掉，換成了領導女兒。
面對我的質問，他眉頭緊鎖，滿眼失望地指責我：
“歲歲，當年高考是她把保送名額讓給了我。”
“現在她心臟病惡化，必須出國做手術才能活命，我得去照顧她。”
“你留在國內等我，別鬧脾氣，三年後我一定回來和你結婚。”
我信了他的鬼話，放棄了去國外進修的機會。
卻錯過黃金髮展期，最終等來他們的結婚請柬。
再睜眼，我只是平靜地接過退回來的行李。
為了徹底與他劃清界限，我投身大西北。
轉身嫁給了一個性格孤僻的檔案室研究員。
三年後，他帶著病癒的廠長女兒衣錦還鄉。
在研究所走廊，他看著穿著樸素的我，眼中閃過一絲高高在上的施捨與得意：
“她身體受不得刺激，離婚是不可能了。”
“你若願意，我可以利用現在的資源，把你調進我的專案組。”
“工資隨你開。”
我合上絕密檔案，眼皮都沒抬一下：
“你想挖首席科學家的老婆去給你做助理，恐怕不太合適吧？”
......
“孟檔案員，把這批接風的礦泉水搬到三樓會議室去，京城來的專家組馬上到了。”
後勤科的劉科長踢了踢地上的紙箱。
我放下手裡的編號鋼戳，拍去深藍色工裝袖口上的灰。
“劉科長，我是絕密檔案室的保管員。”
“我的工作職責裡，不包括為外賓搬水。”
劉科長眉頭擰成一個結。
“你別不知好歹。這次來的可是總部直派的裴主管，手握咱們西北所下一代材料專案的生殺大權。”
“讓你去露個臉，是看在你這三年工作勤懇的份上。”
我沒接話，重新拿起鋼戳。
。聲步腳的細陣一來傳然突外門
。來進了走一男一著擁簇人的帶領著打、衫襯白著穿群一
。定篤而和溫目的後鏡眼金，長頎形人男的面前最在走
。清晏裴
。緻的染不塵一著持保舊依他，灘壁戈的天漫沙黃這在怕哪
。人的長式法穿個一著偎依邊他
。音宛宋
。兒長廠的命活能才手做國出刻立須必，化惡病臟心說據年當個那
。樣模的人之死瀕點半有哪，花如靨笑，潤紅面今如
。去上了迎臉笑的諂上換刻立長科劉
”。鞋的位二了髒別，塵灰是滿室案檔這。苦辛路一，姐小宋，管主裴“
。上我在落直直，長科劉過越目的清晏裴
。憫悲的然了抹一出現浮中神眼後隨，怔一微微是先他
”。你是的真，歲歲“
。友老的別道角街在才天昨是只們我彿彷，輕音聲的他
”。北西大了到跑氣賭你，說人的部總聽我“
”？子樣的臉土頭灰副這了弄己自把麼怎你，見沒年三“
。上他在人個整，膊胳的清晏裴住挽手刻立音宛宋
。蹙微頭眉，鼻口住捂輕輕帕手用
”。好不多皮對，方地種這在待天姐小孟。啊重好味油機的裡這，清晏“
。切關的辜無是滿里神眼，我向看
”？呢途前的己自了毀要非就麼怎你，年三我了顧照外國去是過不清晏年當，姐姐孟“
”。呀辦麼怎可後以，員案檔的雜打個是只在現你，的貴寶很春青的子孩“
