5
上海浦東機場，轉機大廳。
我拖著行李箱從到達口走出來，一眼就看到了媽媽。
她坐在靠窗的椅子上，懷裡抱著一個保溫袋，身上那件外套還是我前年給她買的，袖口已經有些起球了。
她一直盯著出口的方向，看到我的瞬間，整個人一下子站了起來，保溫袋差點掉在地上。
“棠棠！”
她快步走過來，一把拉住我的胳膊，上上下下地看我。
她的手很涼，力氣卻很大，像是怕我下一秒就不見了。
“瘦了。”她皺了皺眉，“怎麼瘦成這樣？”
我笑了一下：“沒有，媽，我挺好的。”
她沒說話，拉著我坐到旁邊的椅子上，把保溫袋開啟。
裡面是一個保溫飯盒，裝著還溫熱的餃子，還有一小盒切好的水果。
“先吃。”她把筷子遞到我手裡，“飛機上肯定沒吃好。”
我接過筷子，低頭夾了一個餃子。
是白菜豬肉餡的，我從小最愛吃的。
咬了一口，餡還是熱的，應該是她上飛機前剛煮好裝進去的。
我低著頭，一口一口地吃。
眼淚在眼眶裡打轉，我使勁忍著，沒讓它掉下來。
媽媽坐在旁邊，沒催我，也沒問我。
只是安安靜靜地等我吃。
等我把飯盒裡的餃子吃完，她才開口。
“棠棠。”
“嗯。”
“跟媽說，到底發生了什麼？”
我的手停在半空中，筷子還攥在手裡。
媽媽沒有看我，她在看窗外停機坪上的一架飛機，正在緩緩滑向跑道。
“你不說，媽也不逼你。”她聲音很輕，“但你從家裡出來的時候，那個箱子是空的。”
我一愣。
”。道知都我，麼什過裝面裡，大多子箱個那，的去你送我是，租合們他和去搬前年三你“
。我著看，頭過轉
”。氣賭時臨是不，了走要的真是你明說，了滿裝子箱個那在現“
。”境環個換“說想，”了累是就“說想，”麼什沒“說想，張了張我
。口出不說都句一，前面媽媽在話些這但
。了我解瞭太
。了住不撐的真是候時麼什，撐在候時麼什，忍在候時麼什我道知
”。媽“
。了啞就子嗓，聲一了只我
。裡懷進攬我把，手媽媽
