這一夜，陳凡幾乎沒睡。
躺在炕上，睜著眼睛，看著窗外的月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂往西邊落。腦子裡翻來覆去的，全是事。
那封信。那條龍。娘。
還有明天要走的路。
天快亮的時候，終於迷迷糊糊睡過去。可沒睡多久，就被雞叫聲吵醒了。
陳凡坐起來，揉了揉眼睛。
天已經亮了，陽光從窗戶照進來，明晃晃的。
今天！要走了。
穿好衣服，走出屋子，站在院子裡，看著這個生活了十六年的家。
土坯房，老槐樹，灶臺，水缸，雞籠——每一樣都看了無數遍，可今天看，好像不一樣了。
深吸一口氣，開始幹活。
陳凡先進了東屋。
娘住的屋子，很少進來。以前每次進來，都是娘叫他，或者送東西。現在他自己走進來，站在屋子中間，看著那些熟悉的東西。
孃的衣裳，幾件舊衣裳，疊得整整齊齊，放在炕角。孃的梳子，木頭梳子，用了好多年，齒都斷了幾根，擱在窗臺上。孃的針線筐，裡頭有針有線有碎布頭，擱在炕頭。
一件件拿起來，看了看，又放回原處。
衣裳，放回炕角。梳子，放回窗臺。針線筐，放回炕頭。
每一樣東西，都放得跟原來一樣。
放好了，他站在屋裡，環顧四周。
這間屋子，他要原樣留著。
萬一娘回來呢？
萬一她回來看見東西亂了，該難過了。
他輕輕關上門，退了出去。
接下來是收拾自己的東西。
陳凡回到西屋，把自己的衣物都翻出來。兩套換洗的粗布衣裳，一件厚點的舊襖子，一雙還新的布鞋——那年賣人參後孃給他買的，他一直沒捨得穿，現在正好用上。
把這些都疊好，用一塊舊包袱皮包起來。
打好了包袱，他又想起一件事。
錢。
娘留下的那七百多兩銀子。
。他瞞沒娘，西東塞兒那往娘過見他候時小。面後頭磚的活塊一——道知他方地的錢藏娘。裡炕進手把，來下蹲他
。齊齊整整得碼，錢銅些一和子銀的花花白，啟開來出拿。包布小個一是頭裡，開撬頭磚
。數了數
。了久很用夠，兩多百七
。點一了實踏得覺他讓，口在，的甸甸沉。裡懷進揣，好包新重子銀把
。西東的人送要裡家拾收始開又凡陳，西東的己自完拾收
。人裡村給如不，用沒著留西東些這，了走要也己自，了走娘
。菜鹹、角豆幹、菇蘑幹袋一有還，面袋一，米袋一。好裝分糧存把，袋布個幾出找房灶從
。堆一碼，來出抱火柴的砍天幾前把，裡子院去又
。呢飯蹭來要說還個兒昨，吧明周給。了不吃，的吃起一娘跟想來本。隻那的死悶天昨是，著戧都，了經已子兔。看了看來起拎子兔死隻那把，後最
。西東樣幾了裝裡簍揹往又，簍揹進放子兔把
。家誰去先著算盤，裡子院在站他，了完拾收
……家人戶幾的家們他過幫前以有還。些送給得火柴，邊在不兒，張的頭東村。趟一去得也，好係關他跟家栓劉。糧點送得，子日家嬸王。去要定肯，家明周
。數有都裡心他，家一家一
。走家明周往先，簍揹上背凡陳
。來上迎箕簸的裡手下放，了來他見，餵裡子院在正明周
”？早麼這咋？凡陳“
。去過遞子兔隻那出掏，下放簍揹把凡陳
”。你給“
。了住愣，看一來過接明周
”？了我給咋？餐加上晚說是不？嗎隻那的逮天昨你是不這“
。說麼怎該道知不，張了張，他著看凡陳
”。了走要我，明周“
。下一了愣明周
”？兒哪去？走“
”。城崖蒼“
”？走候時啥？啥幹去“
”。天今“
。了住愣底徹明周
”？了事啥出？急麼這！？天今“
。兒會一了默沉凡陳
道凡陳”。找去要我了走娘我“
。去回了咽又，麼什說想，張了張明周
。了走也娘的凡陳，道知不他可。過娘著跟，爹沒凡陳道知都人裡村。事的家凡陳道知
”？去人個一你“，麼什說該道知不明周”……你那“
。頭點點凡陳
。聲吭沒天半，子兔的裡手著看，頭下低明周
。凡陳住抱把一，來過走，放一邊旁往子兔把，頭起抬，兒會一好了過
。的悶悶音聲，說他”。重保“
。背的他拍了拍凡陳
”。是也你“
。來下掉淚眼讓沒著撐，眶眼著紅明周，開分人兩
”。著省別。吃孃爹你跟你“，說凡陳”，子兔隻那“
。頭點點明周
。了走轉凡陳
。他著看地不一，子兔隻那著拎裡手，兒那在站還明周。眼一了看頭回他，步幾出走
。了走轉，手揮了揮
。家栓劉了去又凡陳，來出家明周從
。去過遞菇蘑乾包一出拿裡簍揹從，了吃不說凡陳。吃兒塊一他呼招，來進他見，飯早吃在正栓劉
”。吃們你西東這，了門遠出要我“
。了住愣栓劉
”？兒哪去？門遠出“
”。城崖蒼“
”？啥幹去“
”。娘我找“
。頭點了點，菇蘑乾包那過接是只，麼什說該道知不栓劉
”。心小上路……你那“
”。嗯“
。了走轉，待多沒凡陳
”！了口門放西東，嬸王“：聲一了喊，口門家在放柴捆一和米袋一把凡陳。子日，子孩個兩扯拉人個一，早得走人男嬸王。家嬸王是來下接
。了住愣，柴和米袋那見看，來出跑裡屋從嬸王
”……是這你，凡陳“
”。棄嫌別您，上不用西東裡家“，說凡陳”，了門遠出要我“
。了紅先圈眼。來出不說又，麼什說想，張了張嬸王
