那隻手停在門縫裡，一動不動。
五指貼著縫邊，掌心朝裡，食指微抬，指尖正對著橫欄上的火籤。火光在它指節上跳，照出一層溼亮的皮，像剛從冷水裡撈出來，連掌紋都發脹。
誰都沒先出聲。
窄車前頭那點明火輕輕舔著折口，發出細碎的噼啪聲。紙焦味混著櫃裡泛出來的潮腥氣，壓得人喉頭髮澀。沈霧肩背頂著櫃門，呼吸短，一下一下刮在嗓子裡。
陸折盯著那隻手，眼神沉得發硬。
它剛才還在搶。
現在卻收住了。
收得太穩，穩得像一套早就排好的動作。只等前頭有人伸手，把那半截籤從火裡摘下來，再送過去。
“別碰籤。”陸折先開口。
一句話，先把幾個人的手全按住。
老周嘴唇發白，喉結滾了滾，“它這是認手了？”
“認。”陸折說，“得有人把這一步做完，它才算接上。”
舊口板裡頭立刻撞出一聲悶響。
那道殘聲颳著木刺往外擠，斷斷續續，聽著都疼。
“手接手，數才過。”
岑秋屏當場變了臉色，低聲罵了一句髒話。
“它要借活人的手。”
老周後背一繃，眼角死死抽了兩下，腳底還是釘在原地。他這一路被“周”字拖了半天，到了這會兒反倒更清醒，連看都沒敢多看水面一眼，只盯著門縫。
“那就別讓它夠著。”
“夠不著也不行。”陸折聲音更低，“前頭這半截簽得繼續燒。折口沒開透，裡頭東西還在。”
他說著，薄鐵尖輕輕一撥，把火線往折口更深處送了一寸。
紙灰立刻捲起來。
火從橫欄貼著籤紙往裡咬，折口邊緣開始往上翹。裡面那層舊紙芯先前一直壓在中縫裡，又被櫃頂那張嘴含著，外頭還裹了一層溼蠟和口涎，熱進不去，火也咬不實。眼下扎口線斷了，銅絲也斷了，半截籤脫了口，整塊攤在熱欄上，折口翻出來，火才真正落到要害。
許觀聽懂了，槍口微移，盯著門縫那隻手。
“先燒手，還是先燒字。”
“同時。”
陸折說完，掃了一眼窄車和櫃門之間那道距離，立刻又補了一句。
“車再抬一點。別過半寸。”
。更得聚口折著順而反，掉裡門往有沒線火，傾上往著跟籤火。穩極得抬，高抬慢慢欄橫那頭上最車窄。來起繃下一筋青臂手，車頂手單觀許
。分半了升著跟也手隻那的裡門
。配在像
。了白掐都尖指，一頸後禾清陸，來出一作個這
”。搭一上節指往再，開撥先口折把人等，著豎指食。勢手個這是就，籤殘接名掛年當“，乾發音聲”。過見我“
”？接誰“，看頭偏地猛周老
。啞發得頭，上手隻那在釘還睛眼禾清陸
”。開誰，頭前站誰“
。靜更時頓上道木
。紙的去過掉己自是不也，欄車塊一是不都尾到頭從，的等在手隻那。下一那後最完不做，死是究終車可。位人了替算，前正在頂刻此車窄
。下一那補人活等在它
。些了死更得頂卻頭肩，白發霧沈
”。上不接晚今它那“
。應沒折陸
。擺輕輕氣著隨，截半著垂還線細的掉斷頭後。滴下往下著沿水黑，開越來越得裂角，後往得烤線火被臉張那。臉張那頂櫃著直一餘角眼他
。在己自口活是不那
。拽在，它著牽西東有還頭後是像
。聲有沒是還黑後櫃
。盯在還它明說越，靜越
。響脆聲一的細極出傳就裡籤，芯紙到一剛尖鐵。口折回再，度溫的燙更層一了借，面背管槍熱上鐵薄把他。停沒也上手，快很得轉裡心折陸
。了裂頭裡在西東有像
。說折陸”。沒見聽“
”。了見聽“，抬沒都眼觀許
”。續繼。去得進才熱，了它在現。實死前先口折，發過還，蠟過頭裡“
。短很得說句一這
。了上接勁口那後前把卻
。裡進燒真是才兒會這，路開在全火的面前
。靠一輕輕邊欄橫著屬金熱，轉一管槍，聲一了”嗯“觀許
。點一了旺刻立勢火
。線的下紙溼像，來出映火被筋的黑青道幾上背手。著等麼那就，抓沒，搶沒它。緣下籤火上快經已尖指，許些高抬又指食，著引氣熱這被像手的裡門
。氣口了吸低低霧沈
”。火沾要它“
”。了死認就櫃這頭前，門進再，手活過簽“，發音嗓，話接頭那板口舊在屏秋岑”。手過火點這借要它“
。汗是全心掌手，咬一牙槽後周老
”。它剁，麼什等還那“
”。著不夠到退，退燙它把得。頂再會還了斷，裡門著它“，說折陸”。斷不剁“
。觀許向看接直他，完說
。了白明就觀許，瞬一只，眼上對人個兩
。開能不槍
。穩更彈比熱。籤火和車窄是就的開崩先，偏要只彈子，一在全外門裡門，離距點這
。去過慢慢緣上門著沿管槍，來過倒槍把手右，車著頂還手左觀許
。嗤聲一輕輕是先，木屬金
。皺的白發層一了起，薄的燙像，一就皮，管槍熱上剛背指，攀上往想還手隻那。響撓的細陣一出竄刻立裡板門
。退沒是還它
。置位的平齊籤火朝續繼，門回又，下一了抖只
”。忍能媽他真西東這“，跳直皮眼得看周老
。口開然突折陸
”。口二第了不忍它“
。挑一再，一裡線火往鐵薄把他，完說
。開翻個整泡焦的上口折
。泥印舊點一著沾，墜一下往端尾，直很腳字那。邊半來出頂腳字的紅暗個一下底，明半燒緣邊，了多更得芯紙截那的著面裡
。吸呼住屏下一禾清陸
”……生“
。聲牙磨的重重記一來傳便黑後櫃，來出裡從剛音個這
。短極音聲
。去回又，下一了響只
。了夠經已，聲一這就可
”。生，啟“，來出繃一筋的上子脖，一珠眼周老
。生啟梁
。腳字個二第出摳火被才兒會這到，頭後口的臉張那頂櫃在，裡紙在，裡水在字個三這
。看們他讓肯不直一西東那後櫃
。急就它，了見看
。燒續繼芯紙截那著，深更得鐵薄把只，想後往字名個這著順去沒他。晃沒都神眼連卻，下兩了跳突突太折陸
”。手滅再，全字“，說他”。停別“
”！了抬要它“，了裂乎幾子嗓，來出撞又聲殘的裡板口舊”。及不來，手滅先不“
。頭低地猛折陸
。了變又然果手隻那的裡門
。過練遍遍一，它著拿後櫃在人有像，分過得作那。置位的西東卡個一出騰，開分慢慢卻指中和指拇，著豎還指食，寸一了頂外往腕手它
。送一前往著跟也臉張那頂櫃，瞬一下
