陸清送前尺一。
後尺留頂，認章。
周接，勿翻背。
木道里藥味、潮氣和舊鐵鏽味擰在一起，直往鼻腔裡鑽。櫃門後頭那東西還在扯尺，櫃頂還在認板，接縫那道聲音也還在堵嘴。三處都沒停，正說明這張單沒念錯。
陸清禾終於開了口。
她聲音低得幾乎擦著喉嚨出來。
“送板的人是我這一頭。”
老周偏頭看她，眼底發灰。
“那會兒館裡帶‘陸清’字頭的人，只有你。”
陸清禾沒否認。
她盯著舊單，像盯著一塊很多年都沒敢碰的舊傷。過了片刻，她才接了下去。
“前尺出窗，後尺留頂。外頭有人接，裡頭有人認。板一走，單也跟著走。”
她說到這兒，喉間停了一下。
“能留成這樣，說明那晚沒走乾淨。”
右後接縫裡立刻“咔”地響了一下。
聽著像有什麼溼的東西蹭過木縫，卡住了。女聲這回連裝都不裝了，尾音裡全是刮出來的急。
“收起來。”
“你們把它收起來，今晚還有路走。”
許觀低低笑了一聲，眼睛沒離門。
“它越急，我越想烤。”
熱浪再壓。
舊單下沿被烘得捲起一點，紙面邊角那圈發烏的膠慢慢化開。陸折原本以為正面到這兒就盡了，誰知最底下那道折線一軟，裡頭又露出半個暗印。
不是字。
是一枚按印。
半枚，缺了角，暗紅發黑，壓在紙邊最底。印上掌紋斜斜朝里扣，走向很熟，和先前簽下那隻左手的紋路一路。它被溼紙壓了太久，邊緣糊開，掌心那道內扣卻還看得見。
老周看見那枚印，呼吸一頓，嘴裡冒出一聲極低的罵。
“又是它。”
陸折眼神沉下去。
”。手它經單這“
”。了上按就前窗出板，死得印這“，抖發得繃上臉，紋掌道那著盯周老”。淺不得經“
。下一了幹狠狠時這在就鐵舊把那頭後門櫃
。起凸一脈筋側臉，板門著肘手，來起了繃都臂手條整霧沈。指半近了裡往尾尺，聲一起響地”錚“裡檻門
”。了急它“
。道刻立折陸”。尾尺卡“
。收回往又水把著人有像，氣吸的輕很聲一來傳裡門，後往得烤被線水亮黑縷幾那上地。掃直門著照浪熱，偏一口槍觀許。沿外車窄在死死板舊把，寸半了拖外往板帶紙連，紙焦層那尾板包起抓，想沒都想屏秋岑
。口個了翻套指舊隻那把，瞬一這趁折陸
。套指翻只，紙翻沒
。泥紅舊和漬藥了滿糊上邊，寬指小有只，窄太皮紙。死很得，沿在卷，皮紙的薄更片小一出竟頭裡，開鬆慢慢層布的黑發，烘一熱。西東點一著粘還裡口套
。了見看先屏秋岑
”。條夾有還“
。來出撬慢慢皮紙片那把鐵薄用折陸
。輕著跟都頂櫃個整，聲一的”嘶“出拉裡頭木在線口扎。把一了拽猛頭後從人被像，急很靜，去回了上往然突裂張那頂櫃，套離一紙
。直發神眼，頭抬周老
”。接認套指，章認尺後“
。道聲低禾清陸”。了上不借就它，來出套指，了堵位接“
。圈一了退又印水月半枚那側鞋腳右周老，下落剛話句這
。楚清得退回這
。來出撥重重後最，天半了堵氣口那裡嚨，看一頭低，了到覺都己自周老。不水泥著，彎一的薄很剩只，邊底鞋到回，下往沿幫鞋從它
”。了退又“
。勁狠點了多卻裡眼，松沒神，印水彎那著盯屏秋岑
”。門有“
”。松就邊腳，掉拆位接“
。話髒句了罵牙咬，門著頂霧沈
”。上肩我在還門這，興高點快就興高要們你“
。紙窄的來出撬裡套指從片那裡手折陸眼一了看他。穩更卻熱上手，下一了角得聽觀許
”。念不念“
。了尖即立聲接
”！唸別“
。快都次一何任頭前比下一這
。開它讓沒是，響的耳刺截一出上道木在底鞋霧沈。沉一重重板門，來上撞著跟也力頂那頭後門櫃，音迴出震給都深道木
。口開刻立沒，紙窄片那著盯折陸
。來出浮慢慢墨筆幾那。去過送邊旁從斜斜，線一了降熱把觀許。分難眼一乍，漬藥著，細更單舊比又字，舊太紙
。字個四共一
。退，出未人
。了死靜下一里道木
。再沒都頂櫃連
。住先話句一折陸好幸，地落點差跟腳，步半了晃後往卻人個整周老。聲出沒，下一了輕輕，字個四那著盯禾清陸
”。著懸“
。上紙窄片那在釘死死卻睛眼，敗灰臉，來起提又腳右把生生周老
。道聲啞他”。的寫誰是這道知我“
。響磨的低極陣一來傳刻立裡接後右
。力了換下一西東那頭裡像，指半了又時同也鐵舊的後門櫃。爬亮往裡黑從，線一細細，滲外往氣溼有裡木
。周老看眼抬折陸
”。誰“
。聲一的”咚“出傳便頭裡門櫃，開張剛周老
。沉都頭前比聲一這
。影黑的漉漉溼團一出吐下往深嚨，開張度再刻一同在也裂張那頂櫃。開炸要乎幾管側脖，住幹狠狠前往人個整霧沈，高抬刻立口槍觀許。下一了晃得震給都車窄，漆舊線一開裂著跟沿外板門
。方上板舊在停好剛，來下垂緣邊頂櫃著順西東那
。邊木截小一有，端底影黑
。尺一是正，不多不，度長
