玻璃後頭，除了那枚發白的夾子，還有一隻手。
手掌很瘦，指節貼在玻璃上，泡得發白，指尖卻磨得發紅，像隔著這層玻璃很多年都沒停過。那隻手沒有亂抓，它只是穩穩貼著，停了半息，食指慢慢抬起，在玻璃上的霧氣裡劃了一道。
一橫。
一豎。
外頭的人一眼就看懂了。
那是個“先”字。
沈霧盯著玻璃，呼吸都粗了一點。
“她在寫字。”
沒人接話。
木道里只剩那根手指刮玻璃的細響。沙，沙，沙。每一下都短，每一下都吃力。那隻手寫得很慢，像每多劃一筆都得從骨頭裡再擠一口勁出來。
第二個字寫到一半，外頭那道女聲就尖得破了音。
“別看！”
“阿折，你別看她！”
它像瘋了一樣往外擠，接縫裡的水線跟著亂衝，黑髮也在縫裡擰動。陸折這回連眼角都沒分給它，盯著玻璃後那隻手，看著第二個字一點點成形。
斷。
老周的手扶在牆上，指尖摳進了木刺裡。
“先斷……”
第三個字更難。
那隻手寫到一半，玻璃後頭就起了一層新霧，字影變得模糊。許觀手腕一沉，熱從玻璃外沿再壓一圈。霧被逼散，裡頭那根食指又動了，往下一勾，再往右拖開。
橋。
三個字連起來。
先斷橋。
接縫裡的女聲尖叫起來。
那聲尖叫很短，像喉嚨被人一下掐住，後半截直接斷在縫裡。緊跟著，櫃門後的東西像也被扯到，門板內側發出一陣急促的抓撓聲，溼掌在裡頭抹來抹去，想找回先前那條認接的路。
沈霧肩膀一頂，把門板又死死壓住。
“它急了。”
陸折終於開口。
“橋在哪。”
。刻立有沒手隻那頭後璃玻
”。了邊左去收，收裡往“：道聲低，向方的退髮團那著盯，尖眼屏秋岑。線細的焦烤火被把一像，又快又得，回往邊層補著沿始開卻髮黑的裡接頭外。力攢在像，息兩了停它
。氣的輕很口一出間，沒地原在站禾清陸
”。口聲護在它“
。層紙的黑發點那裡接向看頭抬刻立，變微臉周老
”。話說口藉要橋舊“
”。口有得還，方地的聲吐正真。西東樣幾的橋掛是只，璃玻，藥，紙，發“
。紅暗抹那側層補向移點點一線視的屏秋岑
。的亮發塊小一出，來起翹輕輕緣邊，一熱，後木在直一西東溼麼什像，了深更也的面裡，開烤被層紙頭外兒會這，線一了只前先方地那
。了住繃刻立上背，角一那見看霧沈
”。在，的紅團那“
。話說人沒
。寫新重著接，開字個三那把，下一了抹重重下底字”橋“在先。了又它。聲的霧水划指手那後璃玻剩只得靜安下一里道木
。慢更次一這
。在就聲的裡接頭外，時去出拖筆一第
。音氣剩只得經已它，後字個兩完寫
。眼下了眯都觀許連，來出勾一後最字個三第等
。散會時隨像，淺很字行那上璃玻
。裡在橋
。字個四那著盯都人個每的里道木
。話說外往命拼橋的來借用，合一開一，頭後層補在正，的住糊髮頭和紙被張一有像，伏起輕輕在還紅暗抹那頭外接
。發得音聲，來過應反先屏秋岑
”。窗看們我著攔直一它怪難“
”。斷先得就張這頭外，了回要真位那裡窗。上張這在掛橋“
。了尖不倒反，候時這到聲的裡接
。來出裡紙爛團一從像，薄，溼聲笑。聲一了笑低低，著，氣力了沒下一像它
”。吧斷“
”。啊斷們你“
”。走別都誰晚今，住不搶。活們你，住得搶，搶著跟會也邊那後門，斷一橋“
。上邊朵耳人個每到遞意故像，慢很得說字個幾後最把它
。頂一重重就著接，句這了懂聽像側裡門櫃
。沉都次一每頭前比頂一這
。瘋更也聲撓抓的後門，重更味焦，來出衝氣熱，邊門掃一，口斷一，兩分間瞬線熱的觀許。響的耳刺道一出拖上板木溼在底鞋，一後往下腳霧沈，發著跟都道木條整得震板門
。穩卻裡，抖在都尖指，紙秋見死手抬屏秋岑
”。起塊一會後門和口斷，散一橋舊，了偏燙，準得橋斷“
。冷還板木比音聲，紅暗塊那裡接向看又，字的開散快句那上璃玻著看禾清陸
”。們我在它“
”。路死條一剩只會不就路，步一這到留字把秋見。斷能定肯橋“
。上夾膠塑舊的白發枚那裡層補在停後最，圈一了走間之口斷、套指舊、紅暗、璃玻在線視的折陸
。著還手隻那後璃玻
。字寫再有沒
。退沒也卻
。發地輕很在還緣邊尖指剩只，不一，後璃玻在，了上字個幾這在用都勁點一後最把像它
。害厲得啞音聲，紅發眶眼，子夾舊枚那著盯周老
”。髮頭夾個這拿老年當“
”……眼擋來下垂髮頭嫌候時的藥洗“
。截一了拽回往被都道木條整，口出說一得舊，舊太句這到識意然突像，了住停己自他，半一到說話
。聲一了笑低低，了見聽像張那的裡接
”。了來出認算可你，周老“
。點一開邊兩往慢慢髮黑的裡層補，完笑它
。點一只
。下一了點下朝，指食起抬輕輕時這在卻，手隻那的後邊璃玻舊，頭裡再。挑上往點點一正角，的年多很住糊被張一像，線一了多著跟也紅暗的出後紙層那
。下一
。下兩
。下三
。窗拍是不
。置位指在像
。上線紅細的住蓋水黑被乎几條一，方下層補接在落目，去過看置位的點指手那著順折陸
。發像得細線
。方下的張那到連正，鑽裡往路一，緣邊塊那紅暗著
。去下刻立有沒，空半在停線熱，偏微口槍，了見看也觀許
”。了到找“
。字個三了說只他
。”咔“的輕極聲一起響著跟還，裡暗黑片那頭盡道木。爬上往板門著掌溼隻整有像，磨的重更陣一來傳頭裡，了醒牽被像也西東的後門櫃。上沿鐵車窄在滴地啪水黑，開張聲無裂頂櫃，秒一下
。了上合己自，木舊塊哪像
。位舊點那的下留窗認才剛著沾也，熱著沾，水著沾，頭前最在掛還套指舊，起抬點點一鐵薄的裡手，線紅細那著盯折陸
。手沒他
。句一了說低低只
”。秒十頂再“
。住扛又門把，哼悶聲一出滾裡嚨，送一前往膀肩把霧沈
。方上線紅那到經已線熱，低慢慢口槍觀許
。汗是全心掌，板木後右住撐手隻一，紙按手隻一屏秋岑
。眨沒都眼，的裡層補在藏張那著盯禾清陸
。頭外了迴遞新重尖刀把，年幾十著隔像，原在停指食，窗著也手隻那，頭後璃玻
。聲一了輕輕候時這在，聲道那裡接而
”。折阿“
。像很次這
。了有都，勁的去下肯不著忍點那裡音尾連到像
。在還字水的開散快行那上璃玻可
。裡在橋
。聲出沒都誰里道木
。亮發始開經已線熱的觀許
。去下了線紅細那朝，鐵薄的裡手折陸
