凌晨兩點十七分，A-4-17裡傳來第三下敲擊。
咚。
聲音隔著厚鐵皮，輕，卻很準。
陸折站在第四排冷櫃前，手裡還捏著沒填完的修復單。冷氣從褲腳一路鑽上來，骨頭縫裡都是涼的。頭頂白熾燈接觸不良，亮一陣，暗一陣，把地上的影子切得支離破碎。
殯儀館夜班有條老規矩。
別接冷庫裡的話。
活人的聲音，可以回。死人的，不行。
他先抬頭看編號。
A-4-17。
這格櫃子今晚本來是空的。
一點多清庫時，他親手拉開檢查過。裡面沒有裹屍袋，沒有托盤號牌，連那層薄霜都比旁邊淺。老周當時還在後頭罵，說他看一個空櫃看得跟查債主似的。
現在，A-4-17的電子燈亮著。
溫度顯示零下十二度。
像它一直都在正常使用。
第二下敲擊落下來時，陸折已經轉身走到交接臺，翻開入庫登記本。
十九具。
男十一，女八。
編號排到A-4-16，後面是空白。
沒有補記，沒有撕頁，也沒有臨時夾進來的火化單。老周那手字爛得像拿掃帚頭蘸墨寫的，真多送來一具，絕不會乾淨成這樣。
陸摺合上本子，抬眼看向門口監控屏。
時間停在02:17。
秒數不走。
畫面在動，風口吐出的白霧在飄，壓縮機低低轟鳴，監控右上角那串數字卻釘死了，像被誰按住不放。
這時，值班室牆角一盞很久不用的紅色小燈亮了。
“線路報警”四個褪色的字在灰裡露出來。
陸折盯了半秒。
館裡老人說過，這是舊樓改造前留下的直連報警線，很多年沒人真當它有用。
咚。
。起響擊敲下三第
。哪在站他道知西東那面後門櫃像得近
。匙鑰拿去，袋口進塞單復修把折陸
。字個四職失班值有只，裡這他到，住事把先說能任主，清不記了多喝說能周老。背人的下底最是總後最，子了出班夜。奇好為因是不
。味甜的生陌一到聞他，時孔鎖進匙鑰
。氣灰香的頭過燒點著帶，的舊，的
。道味個這有該不裡庫冷
。腥冷的樣一凍和鏽鐵、林馬爾福、水毒消有該只裡這
。鎖了開擰，瞬一了停他
。臉一他了，來出撲裡從霜白。耳刺很聲的出拉門櫃
。人個一著躺面裡
。過理整替前提人有像，的化火等像不得正，正很得擺，腹小在疊手雙，面上最到扣口領，灰舊件一穿。白青著泛下冷在皮，瘦，歲多十二
。手看先折陸
。傷外見常有沒也，線合有沒，痕縛束顯明有沒，線際髮、後耳、踝腳看再。屑碎維纖有沒也，有沒，泥有沒，淨乾指，齊整得修甲指
。口在落線視的他，後最
。匣骨隻一著放裡那
。面裡在幹，去進滲骨著順曾西東麼什像，痕沁紅暗道一著纏央中蓋匣。舊發得磨角邊，路紋然天細有面骨，白灰，大掌
。的來出散它是就，味甜那
。部眼看去俯先，手沒折陸
。下一了輕輕皮眼的人，刻一那的近靠他在就
。鉗止的裡盤工邊旁住抓手反，繃下一背後折陸
。聲風剩只裡庫冷
。了不人
。後耳往皮冷冰著順正，痕溼點一有角眼，楚楚清清得看折陸可。搐經神餘殘下溫低是只下一那才剛像，去過飄慢緩側臉著霧白
。淚完流剛像
。涼發心掌，鉗止著握他
。病有經神己自當只，提再不他來後。氣晦嫌都了久聽，信人沒來出說。牌虹霓的掉滅又下一閃外窗前氣斷人有，泥河把那裡心手前死淹人有，杆欄的見看後最時去下摔高從人有。夢的己自於屬不些一做常他，大到小從
。面畫段一來進生生裡子腦他，生陌這著盯，在現可
。廊走黃昏
。水有上地
。泥黑是全裡趾腳，去過拖腳赤雙一
。見聽誰被怕像，音聲低人有後門。門鐵的牌門有沒扇一是，前往再
”——字名的你見聽它讓別“
。太進扎地猛痛刺
。了斷面畫
。頸後了到經已，覺的住盯西東麼什被種那可。位原在還也匣骨隻那口，裡櫃在躺是還人，時開睜再，眼下了閉折陸
。聲步腳的拉拉拖拖來傳外庫冷
。地著蹭下一下一，水了沾像底鞋
”？麼什騰折面裡在你“，氣酒的散沒著帶音聲的周老”？折陸“
”。一了多裡71-4-A“：頭回沒折陸
。下一了靜外門
”。七十的來哪，吧了塗糊困你“：空很意笑，聲一了笑周老
”。有裡櫃，有沒記登“
。外門在停聲步腳
