再往後，他手指停住了。
凌晨02:17，女，灰裙，無名，轉入A-4-17。
下一頁。
凌晨02:17，女，灰裙，無名，轉入A-4-17。
再下一頁，還是一樣。
只是字跡不一樣，墨色不一樣，紙頁的新舊也不一樣。三年前，七年前，更早的一頁邊緣已經發脆，寫的卻還是同一句。
陸折喉結輕輕滾了一下。
不是現在才有。
也不是隻出過一次。
藍皮簿裡寫下02:17的那幾次轉入，隔了很多年，像同一個東西被反覆送進A-4-17，又一次次留下記錄。
老周靠在牆上，嗓子啞得發飄：“昨晚那具……不是頭一回。我見過兩次。再往前，是我師父碰上的。誰記住它，誰倒黴。”
他沒再往下說，像只要多想一點，那東西就會順著記憶找過來。
許觀示意陸折繼續翻。
翻到最後幾頁，裡面夾著一張很薄的複寫底單。紙面被水泡花了大半，只剩半枚簽名字樣能認出來。
清禾。
陸折手指一頓。
許觀伸手，把底單抽過去，對著手電側了下。紙背壓痕裡，還藏著一行更淺的字。
“舊停屍區……第二次回收……執行簽收人，陸清……”
最後一個字爛掉了。
只有半個名字。
可就這半個名字，也讓周圍的空氣像一下壓沉了。
陸折腦子裡閃過一隻女人的手。虎口有舊疤，壓著紙面寫字。那畫面只閃了一瞬，立刻散掉。緊接著，一道極輕的聲音貼著他耳邊擦過去。
阿折，別翻後面。
胸前那枚縫在黑布牌裡的銅錢猛地一撞，疼意把他整個人拽回現實。
“別發呆。”許觀低喝。
陸折低頭，發現最後一頁不知什麼時候自己翹起了一角。明明沒有風，那頁紙卻像被什麼從下面慢慢頂起來。
沈雁反手把簿子按住，聲音更冷：“走。”
“等等。”老周發顫地開口，“昨晚我就翻到這兒，門口站了個灰裙子的。一個在門口，一個在冷櫃裡。兩個都盯著我笑。我後頭就跑了。”
。笑的輕極聲一來傳裡屜層三第，落剛音話
。下一了震著跟櫃鐵白
。砰
”。撤“：變一神眼雁沈
。印層夾的窄更道一出還頭後，水過泡像，黑溼邊紙。條紙小的來起折張一出勾又然果，帶一輕輕，裡壁層底最進探，鉤疊摺出他。掏去手接直有沒觀許
”。了手收就我兒那到晚昨……層有還頭後說就我“：句了罵地看難臉，下一那到看周老
。袋袖進塞接直，眼一掃只，開展地原在沒觀許
”。我給“：手折陸
”。說再去出“
”——媽我是不是“
”。門開層三第給於等，爭兒這在在現你“，冷又低又得音聲，他看眼抬觀許”。去出著活先“
。去回嚥句半後把折陸
。抖直就地落一，上肩折陸了到半大卻子，撐想還上周老。撤回往周老起扶們他
。聲的慢緩了起先後背，步幾沒櫃鐵白出走
。咯
。咯
。推外往點點一被正屜層三第像
。頭回人沒
。對不出覺就折陸，步幾走沒可
。地著蹭下一下一正角的溼像，響的膩黏碎細道一著拖還後背。邊過漫乎幾水，去下踩底鞋，深越來越也水積的上地。了長抻悄悄裡黑在誰被像卻去回，路的秒十幾過不時來
。頓一下腳雁沈
。了沒口井的面前
。黑發字漆，斜歪牌門，上門櫃隻那間中。櫃冷列並排一變，置位的井風通向通本原
。71-4-A
。庫冷排一了出長生生，裡區停舊
”。了來上追它，“：罵聲一出裡嚨周老
”。框門先，看裡門往別“：人有所住攔手抬觀許
。前上步快折陸
。鐵是，堅冷冰，扇一第
。是也，扇二第
。皮溼層一著糊頭外，頭木的脹泡像倒，屬金是不。對不卻，時扇一這71-4-A到
”。的假“
。條一開裂己自門櫃，落剛音話他
。音聲的冷發得他道那是就，著接。邊門在搭輕輕，來出面裡從手人的白慘隻一
”。折阿“
。應沒，一地猛口折陸
。看人給意故像得慢，來起坐面裡從要真像西東那。踝腳白細截一出再，邊灰出先，大擴點點一門
。中正牌門進釘狠狠釘銀枚一，手揚經已雁沈，來出沒還臉
！啪
。置位口井出新重方前。退後往面地著，影黑的漉漉溼團一眼眨，塌、皺起樣一的糊紙像卻櫃冷排整。板門撓抓狂瘋，搐烈劇刻立手隻那門
。喝低觀許”。跑“
。力留再沒都誰，次一這
。井上先觀許
。跟雁沈
。住纏死死西東的冷溼一被，墜一下往然忽踝腳，時腳抬後最折陸，去上週老等。蹬上往腳一腳一，牙著咬周老。託上往周老把折陸
。手人的脹泡隻一像
。頭低他
。他著盯死死卻睛眼，彎上往點點一角，上皮在漉漉溼髮頭。臉的人張半出浮裡黑片那底井
”。折阿“
。耳後著乎幾，聲一這
。去下紮裡黑朝手反，匙鑰舊銅黃把那出裡兜從手隻一另。來回拽神的散發把行強，布灰掐死死手左折陸
。有沒
。開炸地猛壁井著順，聲的裂發得利尖道一有只
。鬆一間瞬道力的上踝腳在纏
。爬上往刻立折陸
。簿皮藍住抓把一經已周老，勻氣等沒還。白發陣一前眼，上地泥水在磕重重膀肩他，時口井出翻
”。頁一後最看快“，了變都音聲他”。頁一後最“
。了開翻被裡混的才剛在子簿
。字滲外往慢慢正，上頁那後最
。來出頂點點一下底紙從又，幹沒還墨，完寫裡水在剛人有像
。71:20晨凌
。折陸，人領認
。行二第出浮又，秒兩了停面下
……清陸，人收簽行執
。”禾“個一併新重強勉才，刻片了過又。畫筆的開泡水被像，慢很得拖字個那後最
。話說人沒
。住堵麼什被像嚨，字個兩那著盯折陸
。字名的親母他是實確那
。全補它把面的們他著當才，刻一這到等直一西東麼什有下井像更，的上紙在寫就本原像不字行一這可
”。過來下真年當……媽你“：抖直周老
。響巨悶沉聲一來上鼓先下井
。敲是不
。了開拉個整被，方地的深更在，西東麼什有像更
