門軸一響，院裡的冷氣先撲到臉上。
不是地窖那種帶黴腥的冷。
是紙、蠟、舊木頭一起悶了很多年，忽然被人掀開一層布的冷。
陸折一腳跨進門檻，鞋底先碾到一層乾裂的紙灰。院子不大，磚地被潮氣頂得一塊高一塊低，正中偏後種著兩棵老槐，樹皮起殼，枝影壓在牆上，像兩隻弓著背的人。左手邊是鋪面，木窗全釘死了；右手邊搭著半塌的棚，棚底下堆滿紙紮骨架，馬腿、人手、轎杆子亂七八糟插著，月光從破頂漏下來，照得一截白紙胳膊懸在半空。
後門在身後慢慢回彈。
陸折沒讓它合死，先把沈雁給的粉線捻出一點，沿門檻內側撒了半道。灰白細線落在潮磚上，沒被水頂開，安安靜靜伏著。他又把那片窄銀片夾進門縫，銀邊貼著木頭，冰得指腹一縮。
老周扶著門框，喘得喉嚨發響：“我就送到這兒。再往裡，我當年也沒進。”
許觀回頭看了一眼巷口，低聲道：“兩分鐘。”
他站在門邊沒進院，手裡短槍壓得很低，耳朵全朝外。
沈雁最後一個進來，反手把門虛掩上，視線先掃地，再掃樹，再掃屋簷底下那一排吊著的白燈籠。她看得很快，像刀在肉上過了一遍。
“沒有新掛的。”
老周點頭，疼得臉皮直抽：“那會兒也是這種舊白殼子。新的別碰，舊的能放著。”
陸折沒接話。
他聞到了蠟油味。
不是紙紮鋪裡常見的紅燭香，是封口蠟燒化以後那股微微發苦的味兒。很淡，從正屋門縫裡滲出來。
他往前走了兩步，掌心按著外套裡那臺錄音機。機器還涼，像一塊剛從水裡撈出來的鐵。隔著衣料，那隻木牌也硌著肋下。
先翻十三號。
她留這句話時，一點猶豫都沒有。像是在交代順序，不是在讓他碰運氣。
正屋門沒鎖。
門板上貼著褪成灰白的門神，眼睛位置被蟲蛀穿了，留下兩個黑洞。陸折伸手一推，門裡先撲出來一點浮灰，接著是一陣細碎的木碰木聲，像有東西在屋裡輕輕晃了一下。
許觀立刻抬眼。
陸折停住，側耳聽。
屋裡沒再響。
風從槐樹上掃過去，葉子沙沙一響，倒把屋裡那點動靜壓住了。
“進去。”沈雁說。
陸折先抬腳跨門檻。腳落下去，鞋底沒碰到實地，反而先壓上了一層軟東西。他心裡一緊，低頭一看，是滿地發舊的賬本散頁。紙早黃透了，像被人從櫃裡一股腦掀出來，鋪了一地，上頭沾滿灰和零碎蠟滴，很多頁都寫著名字、數目、亡年。
不是祭文。
是紙紮鋪留下來的舊賬本。
。灰積有沒，白發芯燈，的過換新是卻燈，點沒燈。燈油銅盞一和碗瓷白的扣倒隻三剩只，了空全今如，西東過供上桌，桌長張一著擺門對正。的白冷點一進窗有只，暗更裡院比裡屋
。沉一下往著跟裡心折陸
。人活過來，年幾這方地這
。裡屋了在放西東的人來後給留把還，過來人的矩規裡這悉是。門手順時過路市黑是不也，來進撞誤影溼是不
。開挪被才久不前，西東的正正方方麼什著擺本原裡那像，齊很得斷塵灰，格一了空層底最。架貨舊排一著立邊牆見看，偏一左往他
”。過來先人有“：道聲低，了見看也觀許
”。的開挪己自是能可也“，印灰道那著盯折陸”。必未“
。聲一的”嗒“來傳然忽頭後屋，落剛音話他
。上沿碗瓷在撞輕輕珠木像
”？人有還頭裡“：氣涼口一了倒外門在周老
。他回人沒
。了走屋裡朝經已折陸
。盒木隻一著擺邊壺銅。壺銅小把一有還，條紙白的完剪沒、盆漿、篾竹著上案。案長的紙糊是邊一，床木舊的牆靠是邊一，多很窄面前比屋裡見看他，門過的簾竹著掛道一過穿。重越味蠟，裡往越。殼薄的脆發層一著鋪下腳像，響作咔咔得踩他被頁散些那上地
。大掌
。繩蠟的黃發著纏頭外
。住停場當步腳折陸
”。小大個這是就“：道聲嘶頭後在周老
。下一了跳狠狠然忽太，印牙道那著盯折陸。印齒舊塊一有上桿筆，筆的墨斷支一著放斜邊旁子盒。見看先人的來面後給意故像，上本賬薄摞一在而反，央中案在放沒盒木
。下往印牙塊那著順會總也，去回搶來後禾清陸。桿筆咬會，罵捱怕了壞寫，字寫筆的親母拿候時小他
。的咬是不這
。的他是
。年多很了留，筆支這
。面案著盯只，子盒那沒也，催沒，住停步半後右他在觀許。話出說沒都天半折陸，住堵下一麼什被像嚨
。板木窄塊一著釘，上牆的前案
。清得看還卻，了舊經已跡字，的寫筆炭拿，字列兩有只頭上
。完看錄記的下留我把先
。盒開再
”。的寫人活“：停了停上字行兩那在目，步一近走雁沈
”。子板釘你給誰人死“，子嗓著周老”。話廢“
。了實釘下一事這把卻，得罵句這周老
。事舊的來下傳裡人別是不也，音聲的來出學誰是不，音錄是不這
。西東了留人的來後給前提裡這在人有真是
。格暗薄個一面後出，開銷木的上牆著順竟板塊整，提一上往板木把他。起凸點一有後背子板到就，去上挨剛尖指，板木塊那去手抬折陸
。片照有沒，符有沒頭裡
。匙鑰舊串一和，冊賬小的皮封灰藍本一有只
。賬的西東放寄人活記本一是這——道知才開翻，白明看沒時一他字個兩的上面封。來出冊賬本那把先折陸。線黑截半著繫部尾，圓發得磨口齒，舊最把那間中，一不小大，把三共一匙鑰
。穩很得寫字
。穩種那時子單費欠候時小他寫、名藥寫、單購寫時平禾清陸是，穩的正板種那文公裡館是不
。了下一吸呼折陸
。頁一第開翻他
。拿來能誰及以，西東的放寄、期日、名人列列一有只，話廢有沒面上
：著寫就頁一第
。掉毀就，他是不果如；拿來人本折阿能只。送轉邊那臺聯讓能不也，轉代人的裡館給能不。盒木隻一放寄。禾清陸
。前年二十是期日
。字補的小更行一有還面下
。對不人，我問再，人死問先人的來若
。了實砸於終西東的著懸裡天多很像，聲一的嗡邊耳，字行那著盯折陸
。了裡賬本這進寫，路的留折阿給把的真
”。了住防前提都邊那臺聯和人的裡館連“：深更得沉下一神眼，了清看也觀許
”。題問出會都早遲邊兩這，道知就早是“，啞發音聲折陸”。疑多是不“
。響的輕極聲一來傳然忽裡院
。磚下一了颳尖鞋人有像
。頭回時同人個四
。牆上背後把還，直不站得疼經已周老。門院向側人個整，翻一片銀裡手雁沈。低口槍，邊門到退間瞬觀許
。靜很頭外
。聲細的抖葉槐剩只得靜
。來過漫屋前從點點一正，氣腥水的淡很一見聞然忽，簾門道那著盯折陸
。了來又
。找裡往一一，門、地著是，來進撲大是不
”。了門到找它“：道聲低雁沈
”？嗎開能在現子盒“：折陸問，外門著看觀許
。刻立沒折陸
。頁一了翻後往先他
。句一有只上紙。來出帶手順人的冊翻讓意故像，裡頁在邊紙，紙薄張一著夾頁二第
。門道那面後開去再，完看賬本這把先。的子盒開先是不匙鑰
