門板底下那陣鑰匙摩擦聲，輕得像蟲子在啃木頭。
一下。
一下。
不急著擰。
像外頭那人也知道，裡頭的人這會兒比門板還繃。
陸折蹲在地上，盯著最下方那道縫。潮氣正沿著木板底邊一點點沁進來，先是一條暗線，接著在地上攤成薄薄一片，離那幾枚號碼牌只差半掌。
他把一號、二號、四號、五號、六號一把收回掌心。
少的那枚三號，像一顆卡在牙縫裡的硬刺，怎麼都咽不下去。
老周靠牆坐著，嘴唇已經開始發灰，眼卻睜得很大，一直死死盯著門。許觀用肩抵著門板，槍口朝下，耳朵全在聽門外的腳步。沈雁單膝壓在另一邊，銀片夾在指間，另一隻手已經把粉線繞上倉門內扣。
外頭先是很靜。
靜了幾秒，才有人貼著門板開口。
“別頂了。”
是那個幹嗓子。
“這門撐不了多久。”
老周罵了一句，聲音卻虛得發飄：“有本事你進來。”
門外的人沒跟他鬥嘴，只是很輕地笑了一下。
“我要真想進，剛才在裝貨棚，你們就走不了。”
陸折沒抬頭，手指在那幾枚鐵牌邊緣一一掠過去。
一號邊角磨平。
二號背面有一點被火燙過的斑。
四號、五號、六號明顯新一點。
中間像是被人硬生生掐掉了一段。
他忽然問：“你左手還剩幾根手指？”
門外安靜了。
這一次，連許觀都偏過頭看了他一眼。
幹嗓子隔了兩秒才答。
“問這個幹什麼。”
“不幹什麼。”陸折盯著門縫，“那本活賬上有你的名字，我先看看你是不是本人。”
。了靜又頭外
。來進了口裂道那邊側板門從慢慢手隻一，著接
。楚楚清清得看人的頭裡讓，邊口裂在搭指手兩把只，裡往再沒手隻那。茬的鈍發個一剩只，截半了缺指小手左是的要最。灰黑是全裡甲指，突很頭骨，黑黝背手
。了住卡下一吸呼周老
”。你是真……“
”。誰學沒我“，平很音聲人那外門”？了見看“
。眼抬才這折陸
。印的來出磨子牌者或匙鑰系年常是像更，繭的下留活做是不那。過凹都得勒，繩細過勒期長前年多很像，痕白的淺很圈一有指名無人那。指看先是而，指手截半那看去沒他
。寸半了送前往又手，麼什看在他懂人的外門
”？夠不夠“
。說折陸”。夠不“
。下一了頓手隻那
”？麼什看要還“
”。西東麼什出拿能裡手你看“
。字小行那住腹指，開展心掌在尺紙把那把折陸
。聲看不，看二過，二到數只人數
。西東的上得對上賬和出拿能不能，麼什著拿裡手方對看要，人認音聲靠再別就，個兩過超旦一西東的口開會外門：白明很經已思意
。個一止不至在現外門
。個一算子嗓幹
。道知不，個一算不算意溼那門著
。個一同是必未也，人的屬金敲外牆，人的氈油塌踩上頂棚貨裝才剛
。快最得死，音聲認再候時這
”。牌有該就裡手，的人找來賬本那著照是真然既你“：道慢慢，手隻那外口裂著盯折陸
。話接刻立沒人那外門
。了白更卻臉的周老
”。來進遞他讓別“
”。西東的上對它跟能有該就裡手，賬本那過真是要你。張三第單寄活，骨九陳“：說續繼只，他理沒折陸
。下一了笑是像人的頭外
”。煩還媽你比你“
”。話廢多麼這沒兒會那“
。說折陸”。你過見沒也兒會那“
。了沒下一意笑點那外門，去出一話句這
。聽頭外在伏正西東麼什有像，撲前往再有沒卻，方地的寸一尖鞋折陸離到漫經已水片那底門，了重更氣。下一了震微微得吹板門把，來進鑽隙頂倉從風
。撞屬金的輕極聲一來傳外門，後秒幾
。住停，圈半了轉上地在，來進推被口裂著順西東枚一
。字白底黑
。號三
。聲出沒都誰裡倉
。頭外往不，扣裡往尾結，怪很法打結繩，繩紅舊的髮截一著拴後背子牌。年多很了人被像，害厲還號二號一比得磨緣邊，塊半小了掉漆白。離距指半有只痕溼片那離，口門在躺就牌鐵枚那
。氣吸的短很聲一出裡嚨，結繩那見看一週老
”。的扣麼這是就……西東系禾清陸“
”？夠不夠“：道才這人那外門
。撿去刻立沒折陸
。像夠
。信就手能不而反，像太為因正也
。層一第了開只也臺井，枚六有卻牌碼號，張四有隻單寄活可。在都字名。”沈“的缺殘，骨九陳，生啟梁，禾清陸。上地在張張一，開攤新重單寄活張四那把他
”？的裡井回放又西東的層一第臺井把誰“：問然忽，秒兩了看紙張幾那著盯他
。秒半了靜安外門
”。我是不“
”？的跑人讓是層一第道知麼怎你那“
”。過跑我為因“
。下一了翻裡從於終，時到意無人被，刺木的年多很了埋一像得平。了平太而反，出而口衝是不句這
。眼眯了眯折陸
”？臺井號三十過進也你“
”。過進“
”？的進你帶媽我“
”。我過坑也，過去進我帶“
”！水髒潑上頭往你“：了炸就句這聽一週老
”。了不走都誰，開泡點點一門把西東的來過水著順那等。人活只不的來跟頭外。耗兒這在別就，麼什了留面後道知想真要你“：說折陸著對續繼只，他理沒人那外門
。下一了鼓輕輕然忽水攤那底門，句這他應了為是像
。流是不
。氣口一了吸慢慢裡水在西東麼什有像
。去下了甩間瞬片銀的裡手雁沈
。找裡往點點一板門著正，冷更、深更，有還頭後，部全是不的去回可。寸半去回地猛線水，響嘶的尖很輕很聲一著伴，煙白細縷一起騰刻立，面水到一邊銀
”。它去手者或，門開、口開人等在它“，說聲低雁沈”。急不它“
”？後繞能不能“：外門著盯觀許
”。過不跑，號傷著帶在現們你。水下得就步三走，頭碼小的水死著積是全片一那，埠水死是頭後“，話接然突子嗓幹外門”。了不繞“
。道聲冷觀許”。倒你“
”。然當我“
。靠一輕輕邊牆往麼什把是像，下一了停人那外門
”。的來回爬兒那從是就我“
。接人沒裡倉
。子鉤的好剛剛個一像太也，話真像太話這
。上牌號三枚那在停還目的折陸
。的真是率機大子牌
。了定一不就，的真是不是人可
。點遠躲，個三第。清數，人的你接來——句那裡音錄到想然忽他
？個一算麼怎底到
？音聲個一
？步腳個一
？手的來進隻一
？人的上對係關接的上賬把能、西東出拿能正真個一是還
。西東樣兩著混至在現頭外
。兒意玩那的門溼借和，人活
？算起一在並是還，算開分要
。沉發點點一口心，字的上尺紙著看頭低折陸
。聲看不，看二過，二到數只人數
。來過白明然忽他
。來出找個三第把真你讓是不
。了義意沒經已數的人，始開個三第從是
。人是還必未就的來進混，後往個三第為因
。算不都口開誰，後往再
。上對賬跟能不能，麼什了拿底到裡手方對看只
。手的邊口裂在搭還隻那外門向看，頭抬他
”。骨九陳“
”。說“
”。門開我口門在站該不就在現，來賬活按真是要你“
。了住頓外門
。低更音聲折陸
”’。毀或，取親折阿‘：楚清很得寫上單寄活在媽我“
”。掉毀接直就裡手人別到落，拿來手親我能隻是就思意“
”。轉途中是就的防“
”。手接想是，門開我讓你“
