離開十三號後院時，雨才算真正落下來。
不是瓢潑大雨。
倒像紙灰被潮氣壓住以後，從天上慢慢滲下來的一層冷水。雨絲細，落在臉上，像有人拿溼手指一下下按著眉骨。陸折走在最前，外套裡壓著那沓登記卡，胸口硬得發疼。井臺第二層帶出來的東西全在他身上，每走一步，都像有人拿釘子在他肋骨上輕輕敲一下。
紙坊街的燈死了大半。
剩下那幾盞能亮的，也都昏黃得厲害。燈罩裡積著潮，光從裡頭透出來，像泡在髒水裡。路邊一排扎紙鋪子全關著門，門楣上還掛著沒來得及收的紙幡。雨一打，幡角粘成一綹一綹，像誰的舌頭垂在簷下。
陳九骨沒跟他們並排走。
那人拖著左腿，在街對面慢吞吞地跟著，隔一段就咳一聲，像故意讓他們知道自己還在。許觀看過他兩次，最後沒再理，只把槍一直壓在袖口底下。沈雁握著那枚殘缺工牌，手背繃得發白，一路上一句話都沒說。
最難熬的是老周。
他本來就失血，走到半條街的時候，腳下已經開始發飄。陸折回手託了他一把，掌心碰到他胳膊，摸到的全是溼冷。老周罵了句髒話，還是咬著牙站穩了。
“前頭下河坡就是三十七。”他抹了把臉上的雨，“以前運紙，白天走平碼，夜裡有些見不得光的單子，就從下層走。”
“你來過？”許觀問。
“送過死人紙紮，不算真來過。”老周喘了口氣，“那地方規矩怪，不認名，不認臉，只認你手裡帶了什麼。”
這話一落，陸折胸口那幾樣東西忽然更沉了。
只認東西。
一路走到現在，那本記活人去向的賬、號碼牌、第二層裡的字條，全都在逼著同一件事——名字會髒，聲音會髒，連手都可能被借走。眼下能暫時壓住這些假的，只剩實物。
可實物一多，這裡所謂的“認賬”就不再是找人。
是要當場認出，到底是誰，把哪樣東西從門裡帶出來了。
下河坡在街尾。
坡道兩邊砌著發黑的麻石，石縫裡全是青苔，踩上去直打滑。底下最先冒上來的不是水氣，是香灰味。味很衝，混著爛木板、魚腥和舊麻繩的黴味，像有人在河邊搭了個靈堂，又故意把供桌擺在卸貨口旁邊。
陸折走到坡頂，先看見一排白燈。
燈不高，就吊在下層碼頭的棚梁下面，十來盞，順著河沿一字排開。每盞燈外頭都糊著薄紙，雨一打，紙皮發透，能看見裡頭的火芯一跳一跳。燈下站著人，不多，二十來個，散得很開。有人披著黑雨衣，有人穿舊工裝，還有幾個乾脆套著紙坊街抬貨的短褂，肩上還搭著麻繩。
看著像在等人下葬。
可棚下沒有棺。
只有一張長桌。
長桌蓋著灰布，布角墜著水。桌上擺著七隻銅盤，盤前立著木籤，每根木簽上都只寫一個數字，從一到七，沒有名字。最中間那隻盤裡壓著一把生鏽的大剪子，剪口半張，像一口咧開的牙。
再往裡，是一道鐵欄門。
門開了半扇，門後不見路，只看見一道往下折的樓梯。樓梯盡頭黑得發實，像整條河的水都被抽到那下面去了。
陸折還沒看完，棚下就有人挑了下燈。
。燈抬是不
。寸一了高挑上往燈白盞那頭外最把，竿竹拿人有是
。來出傳後桌從音聲個一，著接
”。亮走，的來西東裡門著帶“
。話說裡眼子嗓在含子珠盤算把像，脆發得幹，不老不音聲那
。頭偏了偏時同人的下棚
。個四們他看是，道坡看是不
。對不
。個五是
。黑還才剛比臉，裡雨在陷人個整，遠步兩後們他在停，了來下挪慢慢也骨九陳
。說聲低他”。兒這到送就我“
”？清認事筆這把來要也是不你“：頭回沒折陸
”。走撥一們你跟不我但“，聲一了咳骨九陳”。來“
。去出剝頭裡個幾們他從己自把要意故像，了去裡影邊坡往著拖先他，完說
”。卡關道像“：子桌張那下棚著盯觀許
”。是就那“，了結周老”。像是不“
。走下往腳抬折陸
。慢不不，下三，啪，啪，啪，音聲的撥珠木起響下棚見聽他，時階石級一下最到踩底鞋。流邊腳往道坡著順水雨
。人個著坐後桌
。上邊盤算在停穩穩卻手，誰看沒他。蠟薄層了蒙像，白灰珠眼可，著睜都眼隻兩他，是的怪最。盤算木舊隻一著擺邊手，子褂黑的黃發件著披，稀髮頭。頭老的竿竹像得瘦個是那，見看才了近走。清不看，著燈白被前先
。子鼻下了輕輕就他，定站一折陸
。味聞在像
”。新還兒味“，說頭老”。層二第的開新“
。話接沒折陸
。桌長點了點，指手一起抬頭老
”。裡盤放先，麼什了帶“
。寸一了推前往盤銅隻一第上桌把他。薄張一出只，邊半了遮臉，披雨黑著披，人男輕年個著站邊桌
”。西東的上紙放，盤號一“
。來出推也隻二第
”。西東的制骨和頭骨放，盤號二“
。隻三第
”。西東的關有索線門開跟放，盤號三“
。折陸向看正真次一第，掀一上往皮眼，下一了頓人男那，兒這到說
”。算了說己自你是不，後以隻四第“
”。放兒哪往該你看，看人的桌張這管由得“
”？報不也字名“：口開冷冷雁沈
。上牌工枚那上手到落目把只，見聽沒像人男
”。問別好最，西東的清不認都路來著拿裡手“
”。話廢說，查就查要“：寸半了擋折陸把好剛，側微子觀許
。的來起拽生生線被角像，深不意笑，下一了笑人男那
”。火這你吃不兒這“
”。頭回麼要，裡盤放西東把麼要“
。步了挪輕輕人有經已，下底燈白頭後
。來上圍要是不
。的空空得讓口坡把意故是
。去回走下底子皮眼人有所從得也，頭回要真們他樣這
。片膠白黑捲那出先，套外開拉折陸
。裡盤銅隻三第進放片膠把接直，豫猶沒他。爬上往心掌著順刻立氣涼，離一片膠
。跳一角眼人男披雨黑
。下一了撥上盤算在指手頭老的後桌
。啪
”。據證的盤號三算“，說慢慢他”。景外孔匙鑰“
。聲氣的輕很陣一起響下棚
。貨有真裡鬧熱，現發然忽果結，鬧熱個看想是只來本人有像
。盤隻一第進放，來出掏牌木塊那生啟梁把著接折陸
。響悶聲一出發，裡盤銅在落牌木
。了又翼鼻頭老
”。層二第頭裡，二場“
”？在不在還在現，手的層二第過隻那生啟梁“，點一了偏微微珠眼的白灰，撥沒都盤算連他回這
。答人沒
。答沒也折陸
。上面桌到卡記登沓那把他
。去上接直是，去過遞是不
。上板木在砍刀鈍像，上布灰在撞邊紙
。了笑不於終人男輕年個那邊桌
。了住按就折陸，張那頭上最到剛尖指，拿來手他
。說折陸”。裡盤放不這“
”。的事筆那年當清問來拿我是這“
。瞬一了靜然忽下棚
。住不也誰得重西東的裡手是就麼要，了膩活真是麼要，的口開麼這敢可。話種這說頭抬前桌張這在敢人有真，到料沒都誰是像
。了笑然忽頭老的後桌
。頁一了開翻被本賬舊像，皺一皮臉
”？清問事的年當把想“
”。小不倒子膽“
。下兩撥連上盤算在手，完說他
。啪。啪
”。問著站格夠不夠你，看看先就那“
。點一邊旁朝下他
”。來上領人的來回西東裡門著帶把“
。聲一了應人有下底燈白
。道味的爛泡水被頭木舊一到聞先折陸，了近走。包布條長的實實嚴嚴得包隻一著抱裡懷，低很得簷帽，高不子個人那。前桌到推被人的布油青著披個一，著接
”？來回門道哪從“：問只，他看沒頭老
。下一了疑遲是像，沒著站人那
。地敲了敲竿竹拿人有刻立邊旁
”。答“
