先斷她背後的那隻手，再認櫃後的活人
陸折指尖碰到那圈發黑銅絲的時候，先覺得涼。
不是鐵涼。
像什麼東西長年貼著肉，貼出了一層陰溼的體溫。這層溫度隔著銅絲往他指腹裡滲，滲得人心裡發毛。
櫃後那滴水聲還在響。
滴。
滴。
滴。
太穩了，穩得不像滲水，倒像有人在更深處數著什麼。每落一下，陸折都覺得後背跟著緊一寸。
“快。”櫃後那女人聲音更低了，“別等它順全。”
陸折沒立刻拔。
他先把身子又往裡側了點，幾乎整條手臂都探進了櫃縫。門外槍聲和溼影撞欄杆的悶響一下被櫃體擋去大半，耳邊只剩女人淺得發顫的呼吸，還有她背後那半截東西慢慢磨牙似的響。
那隻斷了半截指頭的左手，還攥著一縷黑髮。
髮根上纏著半張舊名籤，紙被血泡過，又幹了，顏色發烏。那隻手攥得很死，像那半張紙不是紙，是它死也不鬆口的一截命。
陸折盯著那半張舊名籤，忽然問：“這是你的，還是它的？”
櫃後的人緩了兩口氣。
“我的發。”
她頓了一下，才把後半句擠出來。
“名是它借的。”
陸折喉頭一緊。
他一下明白為什麼樓上那團東西和櫃後這半截會同時撲向“名”牌。它們缺的不是一個字，是缺一個能把這縷髮根順進第三口裡的舊名。陸清禾當年送過發，送過血，可那半截沒整個人出來的東西一直卡在後頭，藉著她沒斷乾淨的那口氣，想把這張舊名籤也順成自己的。
門外許觀低喝了一聲：“說人話，怎麼斷？”
櫃後那女人把肩往前挪了半寸，像被背後那半截扯得生疼，嗓音卻穩了點。
“先拿走它手裡的名籤。”
“再拔薄鐵。”
“銅絲一鬆，它會往前搶。”
沈雁在外頭接了一句：“搶什麼？”
“搶亮的，搶帶名字的，搶認它的人。”
。子嗓啞副那親父折陸又後最，忽男忽，層一層一笑那。聲了出笑沿外手扶在然突，了見聽像西東團那上樓
”。別手，折阿“
”？線拆人給想還，穩不拿都針候時小你“
。骨腕的手左指斷隻那了住接直，探一前往手，抬沒都睛眼折陸
。去回帶深更往起一籤名舊和髮把點差，收地猛指五，一場當手隻那。藕死的來出撈裡水從剛截一住像，冷冰膩手
。聲了提然忽人的後櫃”！它住按“
。抓就口腕折陸著朝甲指，來過翻下一手左指斷，頂一前往勢趁西東截半那。抖直背肩得咳，來起咳猛就落剛音話，急太得提下一這
。去上了拍牌”名“塊那裡懷把接直手隻一另，備防有早折陸
。聲一的啪
。上背手隻那在正牌木
。拽外往幹狠狠，住掐被齊一子嗓舊副幾十像，的來出裡人個一從是不音聲那。慘的糟八七串一出時同裡嚨，一地猛西東截半那，裡水冷進落鐵的紅燒像
”！住得牌木，鏈名舊套那門是的借它“，口開地陡外門在霧沈”！個這是就“
。角一出鬆於終籤名的上髮，合一張一指，在還指斷。邊櫃在手斷隻那把，擰反下一這著順，松不下手折陸
”。心掌它別“，了來上不快都氣人的後櫃”。點近再“
。麼什為問沒折陸
。籤名張半那夾去，去進探面側手斷從點點一指手，灰木黴發上蹭都臉張半，櫃進幹狠狠膀肩把他
。了近太得離心掌
。寸半差只
。面個了翻然忽手斷隻那，瞬一這是就
。西東樣一著還竟裡心手
。骨是不，是不
。照牌工的脹泡水被枚半是
。的去上補來後誰像，字筆小一著角牌那。在還牌號工枚那口可，清不認得爛經已臉，人男的裝工舊穿個是出看能，廓個剩只上片照
。生啟
。沉一地猛裡心折陸
。手隻了借純單是不這
。了裡心掌在攥全，西東的認能樣幾的下剩人個這生啟梁把它
。口三第截一的髮著纏有還，籤名舊的來借、照牌工張半、手左指斷
。淨乾不斷直一線活條半這後櫃怪難
。後背在掛是不它
。人順新重己自把想，橋當拿在是它
”。片照認別“，狠發得輕音聲，麼什見看他了到猜像人的後櫃”？有沒見看“
”。口袖你認我“，牙著咬折陸
。下一了地輕很人個整人那後櫃，落一話句這
。久太了等氣口這像
。來出了拽點點一籤名舊的髮著纏張半那把，裡指手斷隻那進幹狠狠指兩折陸，秒一下
。聲的碎細出發，節骨過刮邊紙
。淌下往口虎他著順，來出冒刻立。背手他開劃下一甲指，攥回往樣一了瘋手斷
”！折陸“：的髒句了罵觀許外門
。來起了提下一音聲人的後櫃”！手收別“
。它住幹狠狠起一牌木著連再，上邊牌”名“在全讓，抹一外往接直子口道那背手把索折陸。來上撲幹狠狠西東的味見聞像，瘋更而反手斷，瞬一那的去下滴
”？認想是不你“
”。個這認先“，低死得音聲，啞發子嗓他
。心手他進落起一，髮縷那著帶，來出扯把一折陸被於終籤名舊張半那。抖在都骨腕條整得，了穿燙麼什被像手斷，沾牌木
。的冷是髮
。的熱是卻紙
。來出吐裡誰從剛像
。拍一了停然忽聲水滴那深更後櫃
。下一了挪輕輕西東有面裡，著跟
。截半這前眼是不
。深更是
”？麼什有還頭後“：炸一背後折陸
。直發得抿，白更下一臉人的後櫃
”。說再來後“
”。個這斷先“
。斷要上馬像得白泛骨指，松不紗白截那著拽死還手牌翻的傷舊帶隻那裡門。發櫃木得震聲槍，火右一左一觀許和雁沈。來裡點這口門衝全，砸下往啦啦嘩匙鑰鏽、章袖碎、紗白的爛泡。了兇更得撞手扶撞，”頭後“了見聽也像影溼團那上樓
。了間時沒道知折陸
。霧沈的外門給遞牌”名“的沾把又，層裡最裡懷進塞接直籤名舊張半那把他
”。著拿“
。了接把一是還，愣一霧沈
”。上媽我往準不，它個這拿先，來出撲是要它“：著盯折陸
。豫猶沒點一卻時頭點，紙像得白霧沈
。鐵薄的頭裡最銅黑發圈那向，手新重才這折陸
。死很得卡鐵薄
。氣口了吸低低就人那後櫃，去上一剛腹指折陸。的去進楔幹狠狠意故，來下截半這頭後怕人有年當像，刺倒點著帶又，裡銅進嵌沿邊
”？疼“
”。我是不“
”。醒要它是“，發得輕音聲，後肩己自著盯
。了又然忽手斷截半那，落剛音話
。聲換邊一，邊一它。網探試在蛛蜘的泡裡水像得慢，慢很作。上往點點一腰後著順是而，爬外往是不回這
。親父折陸是先
”。爸給手把，折阿“
。父師周老變又著接
”。矩規的裡門信別，來出拖人把先，陸小“
。己自禾清陸了然竟，句一下再
