那盞小白燈沒有亮。
可它一露出來，門後那條斜下去的木道還是像被誰輕輕撥了一下。兩邊釘滿的舊腳模先後轉動，木的摩著木，銅的磕著銅，細細碎碎響成一片，像一群埋得太久的腳骨同時在地裡醒了。
陸折沒敢再往裡看第二眼。
不是怕黑。
是那盞燈太像活人的東西。燈紙發舊，提樑上還纏著半截退了色的紅線，線頭打結的手法很細，像女人收尾時留下的小習慣。越像活人的東西，越容易讓人先認錯。
“別盯燈。”
陸清禾聲音很啞，像喉嚨裡還卡著那枚燒黑舊釘。她人沒坐起來，只借著陸折手上那點力，勉強把頭偏了一寸，眼睛死死盯著門後那道人影的腳。
“看腳。”
陸折立刻把視線往下壓。
那人影站在更深一層木道口，半身都埋在暗裡，只剩左腳和提燈的手露在外頭。左腳赤著，腳背中間有一道塌進去的舊傷，邊上皮肉皺死了，像很多年前被火燒過，再也沒長平。腳踝細得厲害，踝骨外凸，腳尖卻穩，穩得像它一直站在這條路上，從來沒離開過。
不是顧晚程那隻借來騙人的右腳。
是左腳。
和第二道門認的那一道，對上了。
沈霧也看見了，臉色更白。她張了張嘴，像有個舊名字已經衝到舌尖，又被她狠狠咽回去。
“外頭那隻送路腳沒聲了。”許觀在後頭壓著刀，聲音低得發緊，“第一道門開始自己回。”
他說完，過堂外頭果然傳來一下沉悶木響。
不是有人敲門。
是第一道門在慢慢往回合。
藍線舊布立刻又緊了一寸。陸折手腕被勒得發麻，布結往肉裡吃，像有人在另一頭一點一點試這根線還能撐多久。
顧晚程那雙舊皮鞋沒死心，半邊鞋底還釘在木板上，另半邊死命往前拱，鞋裡那截髮白腳筋一抽一抽，專往藍線舊布上蹭。許觀一刀背壓住，鞋跟撞得咔咔響，像一口爛牙在地上啃。
“退不回去了。”沈霧盯著門縫，“要麼現在斷布，把她腿留下。要麼進去。”
沒人接這句話。
陸折只覺得陸清禾腳踝在自己掌心裡一下比一下涼，那道舊傷卻燙得發硬，像門後那隻看不見的口一直在那兒咬著，不把這一整條路認完就不肯松。
陸清禾忽然攥住他手腕。
她力氣不大，卻抓得很準，正好按在那條藍線打結的地方。
“別斷。”她說。
陸折低頭看她。
她眼底那層渾水還沒退淨，可人已經比剛才清了。只是清過來之後，臉色反而更難看，像真認出了門後站著的是哪一類東西。
。啞發音聲霧沈”？得認你“
。句一出吐慢慢才，息兩了停，燈白小的亮沒盞那著看只，回沒禾清陸
”。的人領來是不“
。調了變都聲，問頭外在周老”？麼什幹來那“
”。程半這後最送“
。點一了垂下往燈白小的裡手把然忽影人道那後門，落剛音話
。道木了地輕很底燈
。嗒
。響細串一了回齊齊，醒點氣口一它被像模腳舊些那側兩道木，著接
。嗒。嗒嗒。嗒
。響是不
。數路是
。短一，長兩
。跳一地猛裡心折陸
。個那的路接後門在正真是才，的燈滅著提個這，邊門到送人把是只腳隻那頭前像。老更也，穩更是只。樣一模一法敲的腳路領隻那下底槽活和這
。說霧沈”。跟們你讓它“
”。傷道這認來誰，問是“，腳隻那著盯禾清陸”。讓是不“
。層一了冷更風的後門
。了醒路條這被又的年多很了幹本原頭裡像，黑點一出滲慢慢沿邊模銅隻一的近最見看折陸。外往著試裡牆木在都腳排排一像，磨輕輕始開又模腳舊的邊兩
。等再能不
。條一著吊夠只也，再布舊線藍，截一斷各外門裡門候時到。了沒就路回條那頭外，死合旦一門道一第
”？跟是還頭外留你“，頭回沒折陸”。觀許“
”。口門道一第到跟我“
”？裡往再“
”。走和你“
”。扯外往們你把先，對不真。線著拽頭後在我“：句一了補又，頓了頓觀許
。頭下了點折陸
。裡手折陸進塞，來下扯邊鞋己自從牌腳足三枚那把，手然忽霧沈
”。響沒響牌腳認先，手認別，燈認別，頭裡了到“
”？呢你“
”。走頭帶我“
”。傷道這是不你“
。疼生的年舊線一下底出，過刮刀被像冷點那裡眼，眼一禾清陸了看霧沈
”。道知我“
。退沒，下一了皺只頭眉，咬上往小著順刻立氣寒那裡門。去進了送子個半己自把先，邊門道二第到踏腳赤接直，完說
。託了託上往禾清陸把折陸
。腳隻一送隻是不回這
。前往也己自他
