門板又響了一下。
這一回，不是擦，也不是拍。
像有人把耳朵貼在門外，學著屋裡人的呼吸，停了半拍，然後用指節在木頭上輕輕敲了兩下。位置都沒偏，正是陸清禾先前摸過的那一處門角。
許觀後背繃得像一塊鐵，肩胛抵著門心，牙根咬得死緊。舊插銷已經往裡吃進了半寸，裂木銷邊上擠出細細的木沫，順著門框往下掉。
“壓著推。”
門外那道聲音又來了。
還是陸清禾的嗓子，低，啞，尾音收得很短。連那口氣都像。
老周腳下一軟，手先抬了半截。許觀騰出一隻手，反手就把他手腕扣住，指節發白，聲音從齒縫裡擠出來。
“手放下。”
屋裡沒人接話。
陸折已經從櫃前退開，擋在岑秋屏和沈霧前頭，目光只落在門下那道縫。縫裡有水，細細一條，先前還只是貼著門底漫，現在開始往裡頂，像門外壓著一塊溼透的布，水從布邊一點點擠進來。
他沒去看門上頭。
那東西既然學到了這一句，說明它貼得更近了。近到能把屋裡每個人的站位、喘氣、停頓都一點點撿走。
“清禾，牌。”
陸清禾沒問，手已經伸進衣襟，把那枚“退”字牌摸出來遞給他。木牌冰得厲害，邊角發潮，落進掌心時像剛從井水裡撈上來。
陸折捏了一下，又塞回她手裡。
“你拿著。”
陸清禾喉頭滾了一下，點頭。
門外又是一聲。
“清禾，低燈。”
這一次，比剛才更像。
岑秋屏懷裡護著沈霧，聽見這句，眼皮微微一跳，卻沒動燈。她手很穩，掌心壓住沈霧肩頭，另一隻手按著衣內那隻油布檔夾。檔夾隔著布還在往外透涼氣，溼悶的潮味和舊紙發酸的氣混在一起，堵在鼻腔裡。
沈霧嘴邊還有血，氣息短得厲害，抬眼看了門口一眼，只說了四個字。
“它要接門。”
老周像被這句捅了一下，臉上的血色一下退乾淨。他嘴唇抖了幾回，聲音破得發岔。
“對，對，它要接門，開門那一下不能先認，先認就算它站進來了，右一要換人守，換人守……”
後半句斷在喉嚨裡，他自己先打了個哆嗦。
陸折看了他一眼。
。來出咽張張一片鐵爛的年多很了把像，吐下往續繼聲學道那外門著頂能只，開不躲眼一這周老
”。了它歸就眼，人的外門看先，門了開一右。深照別，頭回別。算不前門，退算才口廊到“
。聲一地”喀“板門
。道一了開裂又於終銷木裂
。的是還卻線聲，汗是全角額，頭側他。響的耳刺聲一出磨上地在底鞋，步半了前往得頂力的外門被人個整，沉一上肩觀許
”。秒三你給能我，秒三撐再“
”。了夠秒三“
。完掃圈一裡屋把經已折陸
。窄條一出空會側這軸門邊右，牆邊左向拍板門，來進掀接直門把會力那頭外，掉鬆旦一門。半一開推只西東，門頂著急才剛，凳木斷把一和桌歪張一著堆後門。開裡往，側右在門
。去過著人個一夠
。上門在真西東那頭外，是提前
。上門在就在現它
”。後最觀許。死跟周老，霧沈帶屏秋。牌拿，前在禾清。裡屋看別，心門看別。走邊右只，後以開門“，音聲低折陸”。數我聽“
。”呢你“問想識意下，張一周老
。牆道那邊旁軸門了住按，手抬步一先經已折陸
”。開我“
。拉後往慢慢，裡木溼進卡頭指，銷舊上就手左他，來出一寸半那。寸半去回頂頭外把，門下一了幹狠狠又背肩用只，話廢沒觀許
。應反了有刻立外門
。死更得
。來上了按都手隻整把頭外在人有像，點一了然驟也線水條那裡門，聲一呀吱出發得被頭木
。數聲低折陸
”。三“
。放上板門往沒都餘連，線的門出條那下腳著看只睛眼，牆上乎幾背，側這軸門到站。白發得繃節指，裡手在握牌退，下住咬禾清陸
”。二“
。針的斷快到撐一像，垂沒卻睫，淡很邊，裡彎臂在都量重的子個半霧沈。霧沈起扶屏秋岑
。”口廊，口廊“遍兩了念地聲無裡，抖在還手，靠一上牆往己自把周老
”。一“
。銷地猛觀許
。手鬆刻立又，帶一裡往門把時同折陸
。開撞生生力的頭外被門扇整，瞬一下
。手的邊門在按隻一和，角黑溼的後門在截一見看只折陸，時去過掠心門。開炸起一氣和塵灰，牆邊左上砸板門，聲一的”砰“
。了白太手那
。頭木著扣死死正，邊了平磨甲指的黑發片幾，著頂外朝節關，長細卻頭指，天多很了泡水被像得白
。給沒都眼一他，上往再
”！走“
。來下淌下一汗冷角額，聲一了哼悶，軸門到膀肩，時口門過經霧沈，後其跟霧沈住架牙咬屏秋岑。著收都吸呼連，輕很步腳，口在橫牌退，去出邊個一第禾清陸
。音聲的低低道一起響便裡屋，步半去出跟剛周老
”。叔周“
。聲男的老更個是，禾清陸是不回這
。子口破的壞燙菸年常點一著帶裡音尾，啞，沙
。推前往袋腦他著，線條那軸門過拽人把生生，領後他住扯把一手抬，備防有早折陸。偏左往地住不制控子脖，住僵下一人個整周老
”。地看“
。頭回沒於終，痕水道半出蹭上地在尖鞋，步幾蹌踉周老
。響屬金聲一了多裡屋，時折陸到
。輕很
。下一了背手用誰被門櫃皮鐵像
