屋裡更冷，冷氣不走風，貼著腳踝慢慢往上爬。
沈霧坐到木凳上時，背一下弓了起來，手掌按在胸口，呼吸又亂了一陣。岑秋屏把半張溼紙塞回袖裡，騰出手去壓她肩，另一隻手仍攥著那塊“退”牌，沒放。
許觀低聲開口：“外面最多再撐一會兒。”
“夠了。”陸折說。
他說話時，人已經蹲到牌匣邊。
木匣外沿很溼，邊角留下兩道新鮮擦痕，像有人手上帶水，翻得很急。陸折掀開上面那層亂牌，一股濃重的溼木氣頓時撲出來。底下壓著更多拆下來的舊門牌，長短不一，許多字都被刮花了，只剩偏旁和殘口。
陸清禾也蹲了下來。
她看見那些牌的時候，呼吸滯了一下，伸出去的手停在半空，指尖輕輕發顫。好幾息後，她才挑起最上面一塊，翻過來。
牌背空白。
再翻一塊，還是空白。
再往下，才露出半枚墨字。
“回。”
眾人的視線一起壓過去。
那塊牌只有半截，像從中間被人生生劈斷。墨字落在左半邊，和長廊盡頭那塊歪牌上露出的字形一模一樣。老周蹲不下去，乾脆扶著膝蓋彎腰盯著看，臉色一點點發青。
許觀問：“後面什麼字？”
沒人能答。
斷口太齊，剩下那半塊不在這兒。
陸折把那塊殘牌先放到一邊，繼續往下翻。
越往下，木牌上的水越重。有幾塊還黏在一起，撕開時發出黏溼的細響。翻到牌匣底時，他摸到一層比木頭更軟的東西。
紙。
一張被水泡得發脹的舊紙，壓在最底下。
陸折動作放緩，把紙從牌匣底托出來。紙薄得厲害，邊緣一碰就起毛。他沒急著展開，先用袖口墊著，把它放到平一點的木凳上。
岑秋屏湊過來，看了一眼，呼吸就輕了。
“這筆跡……”她低低說，“像見秋那頁。”
陸折把紙一點點抹平。
紙上的字被浸過，墨邊開了，仍能辨出兩行。
“到廊口止。”
“先開右一。”
。話說人沒時一裡屋
。實了落著跟也，”退“的來進送頭外。紙舊的早更張這了上接於終，裡這到，”走快“”右“塊兩那外門
。口井回退是不，退
。深開退，口廊在退
。一右開先
。把一了攥狠狠又西東舊麼什被像，白發得抿卻，哭沒。了紅點點一睛眼，字行兩那著盯禾清陸
”。人的兒這到走來後給留“，說”。過留前提人有“
。句一出才，天半了滾頭，紙張那著盯他。事的壞更了起想像，繃寸寸一背後，話句這見聽周老
”。拆被會牌門，道知人有年當“
。話這接沒折陸
。角下右紙是的看他
。楚清夠不又，像很筆收的上紙名簽秋見和。頭字的完寫沒個一像，勢筆形鉤的淺很個有約，上邊印指。過按印指溼被像，痕汙團小一有還裡那
。截一差還索線
。沉更得神眼把只，催沒，折陸看眼抬。汗溼層了沾刻立心掌，背後一手抬屏秋岑。息的住不霧沈見聽能得靜裡房
。多不間時
。線水的櫃皮鐵側裡往通道那看去頭轉又，好紙把折陸
。了吞門櫃被起一跡痕和味氣後隨，住停，前櫃到走西東的水帶麼什有像。了斷就兒那了到，腳櫃到拖邊旁匣牌從，條一細細，沒線水
。去過燈提，起他
。幹沒還氣，過攥被剛像，痕水的新很有上手把門櫃。邊紙的黑發點一著卡裡門，駁斑得掉皮漆，高不櫃皮鐵
。邊門櫃再，手把先，手折陸
。骨刺得涼
”？西東有面裡“：音聲低，來過挪邊門從刻立，作他見看觀許
。說折陸”。西東過來“
。禾清陸向看又他，完說
”。子櫃個這得記不記你“
。角下左門櫃向指，起抬慢慢手的。子影舊塊一看去年多很著隔像，刻片了空發神眼，門櫃著盯禾清陸
”。了清不記我，麼什寫“，說”。紙過前以裡這“
”？嗎過開子櫃“
。下一了停又，頭搖禾清陸
”。我讓不人有“
。響的輕極聲一來傳地突，外門
。去過抹慢慢外門從西東溼麼什有像
。來出沒都音個一是愣，打關牙，去過釘邊門往珠眼，地原在僵人個整周老。死更得門把就手回，繃一背肩觀許
。陣一了靜安面外，後去過音聲那
。了靜安太
。心輕以掉敢不越人的裡屋，樣這是越。聲回悶點一的遠很剩只，了住起一麼什被像，聲撞頂和的響在還本原邊那口井
。門看去沒折陸
。拉外往緩緩，手把櫃皮鐵住扣經已手的他
。沒先起門櫃
。味的料布黴發和鏽鐵著帶，來出滲面裡從氣的舊陳一，細條一出錯於終門道那。開撕點點一被，側裡在紙溼麼什有像。響黏聲一的輕很來傳裡門，力點一加再
。臉人有沒裡
。子袖舊的藍灰截一是，的來出先
。廓字”靜“的糊模個一剩只面章，章臂退枚半著彆置位肘袖，痕水的暗發已早點一和灰白的掉幹著沾上面布。起得磨緣邊，著卷口袖
。下一孔瞳，子袖截那著盯禾清陸
。氣短口一出裡子嗓，步半了搶前往人個整，把一了推心後從誰被像
”。子袖個這是就“
。看頭抬時同人個幾裡屋
。了退也點一後最上臉，櫃道那著看禾清陸
”。這是就的穿，人的我等一右在年當“
