鐵盒底下那圈冷白水痕，先是一顆一顆鼓起來。
接著連成細珠，沿著盒底右下縫往外滾。珠子貼著鐵面走，沒往地上落，像有一層看不見的皮把它兜著。岑秋屏的手腕已經發顫，燈頭還是死死朝牆，牆根那抹反光穩得發硬。短髮女人半跪著，膝蓋壓在鐵盒左沿，掌根掐住折角，指甲邊全是磨出來的血絲。
門裡那塊小窗還在翻底。
鐵盒下頭一拱一拱，像有人用指節在裡面頂。每頂一下，盒底就輕輕響一聲。很輕，薄鐵受潮後的那種澀響，聽得人牙根發酸。
門外那道更窄的新白邊也沒停。
它從門檻中線外側往裡送，已經探進來一指多長，邊沿薄得像削開的魚骨。老周蹲在門底黑線旁，拿鞋尖卡著位置，臉色發灰，眼珠子死死盯著那道白邊，連喘氣都不敢放大。
“尺別抬。”陸折低聲說。
他右手仍擰著高個男人喉下那團鼓跳的皮肉，虎口青筋繃得像拉緊的線。左手壓著舊鐵尺，尺頭貼地，橫在鐵盒右下縫前，把那串想往外爬的灰白水珠堵住。
高個男人喉嚨裡發出一聲悶得發碎的嗚響。
陸折手上又加了兩分勁。
那團皮肉被他壓得斜向一邊，像活物一樣在鎖骨下扭。木片和斷鐵還卡在高個男人嘴裡，齒縫外全是溼泡。那東西對不上氣，喉結旁邊還是一下一下鼓，鼓得又急又亂，像被門後那扇窗硬拖著找口。
“它在吃縫。”短髮女人咬著牙，“右下這條縫快給它磨開了。”
“別看中間。”陸折說，“壓角。”
短髮女人沒回話，膝蓋往下一沉。
鐵盒邊沿“嗒”地一聲壓回去半寸。
門裡那塊巴掌大的白窗立刻縮了點，盒底那層淺亮也被壓暗。可暗意沒穩住，左邊那截更白的內芯又從鐵盒底下往外吐，像一小片藏在蠟紙裡的薄骨，被壓彎了還在慢慢頂。
那上頭的淺藍舊章，也跟著多露出一筆。
一個“收”字，已經露出了大半。
老周的肩膀輕輕抖了一下。
門外貼地那東西像是聞見了這一下抖，緊接著就貼著門縫出了聲。女人嗓子，輕，軟，尾音拖得黏。
“周師，收窗了。”
老周後背一下繃直，鞋尖都險些離了黑線。
陸折沒抬眼，鐵尺往前一送，尺背正正壓住那串往外滾的白珠。
“站死。”
就兩個字。
老周喉頭滾了一下，硬把腳跟又釘回去。
門外那東西沒停，換了個更低的老男人聲，貼著地面磨進來。
“送回來了，周師，收吧。”
。接沒都誰裡屋
。鏽了咬像了久，裡腔鼻在悶，著頂味苦角皂舊和腥土的裡水黑被，了淡很經已味腥。的住不時盆鐵著觀許有還，聲的起翻下一下一下底盒鐵，響細的嗡嗡燈下剩只裡間置舊
。條黑長細道一切牆被子影，外界邊燈舊在站人男長瘦
。口開才，息兩了過，章藍個半那下盒鐵著盯他
”。印窗收“
。字個四
。了來出是倒話，來出咳沒，咳乾聲一出先裡眼子嗓，張了張他。墜一下往都的上臉，下一了紮麼什被像周老
”。紙頭章種這過拿，晚那秋見……晚那秋見“
。來起了抬下一神眼，句這到聽，白發得繃踝腳左，後右折陸在蹲直一禾清陸
。問”？種哪“
。開移敢不像，字”收“個半那著盯還睛眼，回幾了下上結周老
”。重豎輕橫，細畫筆，點一來過墨藍，抖在腕手見看只我，字寫過背，聯空張一過搶時當秋見。路一這是不，紙細種那條退寫。蠟髮兒邊，紙，頭章藍“，拖外往寸寸一裡牙從像，慢得說他”。聯窗收房洗後“
。一了晃上牆在燈，一腕手屏秋岑
。句一了喝聲沉人男長瘦”。燈穩“
。死釘新重手把，牙槽後住咬屏秋岑
。裡式制舊在落，上芯窗在落，印章是字”收“個這前眼。的寫人是字那。上紙溼張那裡尺後在寫，”退沒我“”退秋見“的下留秋見。遍一了過話的周老把裡子腦，芯的白更截那下盒鐵著盯折陸
。截半了清就下一路舊，一到西東樣兩
。退人活給，條退
。收窗給，印窗收
。合一裡往窗把後最，上檻門在站誰住認，腳找窗起再，口門到送人把路一條退借先，起一了到疊序工舊套兩把西東這後門
。了人收先經已窗，邊這在還人
”。步一這有也，的上年當秋見。西東的裡制舊是就這“，低很音聲，章藍枚那著盯禾清陸”。的起時臨是不它“
。方地的遠很了回扯話句這被像，下一了角周老
”。寫白也退，回沒窗，句一了說只，我看沒。麼什寫還你，了回都單，過問我，候時的字退寫“
。下一了頂又下底盒鐵
。線溼條一像得涼，爬上口虎折陸往鐵順冷，震一輕輕著跟尺。分半了外往緩緩，衝一珠白被”退手沾“的卷捲截那裡下右，狠都前先比下一這
”。來上順它給別“，了尖都子嗓得急，調了變刻立周老”。收別手二第“
。死下往頭尺，翻一腕手折陸
”。張三第，禾清“
。上條退的下剩疊那裡懷折陸到落刻立神眼，愣一禾清陸
。問”？退人認“
”。對“
”？兒哪“
。邊白窄的起在正道那外門眼了看又，章藍個半那下盒鐵著看折陸
”。步一這人認到回它讓先。腳找先在現它“，說他”。頭章“
。話髒句了罵接直，松沒角上手，了懂先人髮短。了住忍又邊了到話，麼什說想像，滯一吸呼周老
”。卡人當窗拿“
。應沒折陸
。”沙“聲一的輕極出發，腹指過邊紙。舌的窄更條一折紙細張那把，捻一指手，條退張三第出裡懷從手左他
。樣一不張兩前和張這
。鉤的帶左往點一有總卻時鋒收，穩很筆下人的字寫，發緣邊，舊墨，過而掠一字墨個三”退人認“，去上打著斜燈。的頭字頂裡窄進塞人給門專像，卻欄邊，薄更面紙
。沉一微微底眼，眼一了看禾清陸
。完說沒話”……跡筆這“
。去下了接先經已周老
”。拖左往總就尾，實不落指拇，傷過手兒會那。挑點有筆收，偏後往個這。寫公崗舊像，紙矩規張幾頭前“，發嚨他”。字的寫來後秋見像“
。跳一輕輕角眼，句這見聽屏秋岑
。話句一來出裡，沒手的燈審
”。退的己自補，紙規舊拿“
。久太停裡空在面紙讓沒，間之腹指和尺鐵進夾”退人認“張那把折陸
”。送“
。去進探點點一裡亮的窄最道那角下左盒鐵從，面地著尺，送穩禾清陸，前折陸。紙不，鐵託只，段中尺住托手。了住都氣吸連卻，汗見角額得踝腳左，低更得蹲刻立禾清陸
。了急下一勁翻的下底盒鐵，麼什到覺察像窗白扇那裡門
。下兩了抬著連”咚“”咚“底盒
。上章舊藍淺枚那在打正正，去過斜反牆，一了偏左往燈把刻立屏秋岑。去回狠狠又蓋膝，點一開晃得震被都膀肩人髮短
