雜物間的空氣是粘稠的。
那是黴菌、積水和陳年灰塵混合在一起的味道，吸進肺裡，像是吞了一口溼棉花。
王富貴扛著鋪蓋卷，站在雜物間門口。
門板上的綠漆剝落了大半，露出裡面生鏽的鐵皮。
“就這兒了。”
他倒是無所謂。
在家鄉，冬天睡過牛棚，夏天睡過穀場，有個遮風擋雨的地方就不錯了。
推門。
吱呀——
令人牙酸的摩擦聲在空曠的走廊裡迴盪。
屋裡很暗。
只有高處一個小得可憐的氣窗透進一絲光。
空間狹窄，大概只有六七平米。
靠牆放著一張破爛的床。
床上已經有人了。
那人裹著一床厚厚的棉被，在這個三十多度的盛夏，把自己包得像個蠶蛹。
聽見開門聲，那個“蠶蛹”劇烈地抖了一下。
“誰？”
聲音很細，很輕，帶著明顯的顫音，像是一根繃緊的琴絃。
王富貴把鋪蓋卷往地上一扔。
嘭。
灰塵飛揚。
“咳咳咳……”
床上那人爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽，聽著要把肺都要咳出來。
王富貴趕緊揮手扇了扇灰塵。
“對不住啊兄弟，勁兒使大了。俺叫王富貴，新來的。”
他大步走過去，想看看新室友長啥樣。
那人卻猛地往牆角縮，把被子裹得更緊了，只露出一雙眼睛。
。睛眼的般鹿小驚雙一是那
。絕……一有還，恐驚，惕警
。臉張那了清看貴富王，線的弱微著藉
。了白太
。點一有沒，紙像得白
。相了得瘦，的尖尖下
”？啥躲你，人吃不又俺“
。的順上桌姐從前走臨是這——果蘋的皺個一出掏裡兜從，頭撓撓貴富王
”。呢著甜？不吃“
。臉大的誠真張那貴富王看了看又，秒三了看果蘋著盯人那
。頭搖搖
”。草小林“
。麼什了驚怕是像，低很舊依音聲
”。活養好名賤，好兒名這。弟兄草小，哦“
。口一了咬嚓咔，了上服在果蘋把地來自貴富王
”。怕不，壯力火俺。床睡你，行就上地睡俺“
。蓆草開鋪上地在他
。他著盯直一，裡子被在草小林
。了大太者闖個這
