送完全部膏藥，林奕辰抱著空空的紙盒，腳步輕緩地往自己房間走。
夜色浸透整座小院，白天喧鬧的田地徹底安靜下來，只剩晚風穿過走廊的細碎聲響。走廊盡頭的窗戶半敞著，裹著稻田水汽的晚風灌進來，涼絲絲落在肩頭，消解了大半整日的疲憊。
他垂著眼，目光落在身上寬鬆的睡衣上——迪迦的圖案在昏暗的夜色裡格外顯眼。指尖無意識蹭過印花，恍惚間，久遠的記憶翻湧上來，清晰得彷彿昨日。
很多年前，重慶悶熱的盛夏，密閉的練習室裡燈火通明。無數個訓練結束的深夜，燈光次第熄滅，偌大的房間只剩清冷月色。兩個半大的少年卸下滿身疲憊，並肩站在落地鏡前，笨拙又認真地對著鏡面比劃奧特曼的變身手勢，在枯燥的追夢日子裡，偷偷藏起一點屬於孩童的浪漫。
那時候年少懵懂，前路滿是迷茫。
王俊凱側過頭，眼底亮晶晶的，帶著少年最赤誠的期許，輕聲問：“你說，我們以後真的可以變成光嗎？”
彼時年紀尚小的他，望著鏡中青澀的兩張臉龐，一時語塞，遲遲沒有給出答案。那時的他們尚且不知未來風雨，只憑著一腔熱愛硬撐，以為只要堅持，就終能奔赴自己想要的遠方。
思緒收回，兜裡的手機驟然亮起，清冷的白光劃破昏暗的走廊。
一條新訊息彈窗跳出，備註簡簡單單兩個字：小凱。
【彈幕：！！來了來了！童年舊友發來訊息！】
【彈幕：宿命感首接拉滿，誰的青春回來了】
林奕辰捏著空空的紙盒，腳步頓在走廊中央，眸光落在亮起的螢幕上。
備註「小凱」的訊息簡簡單單一行字：
【聽說你們今天割稻割到深夜，累壞了？】
只是一句尋常的關心，卻瞬間拽開了塵封多年的舊時光。
他緩步走回自己的房間，指尖輕帶房門，隔絕了隔壁屋子還未散去的嬉鬧。屋內暖黃的燈光灑落下來，落在奧特曼睡衣上，圖案鮮活熱烈，和他沉靜的眉眼形成鮮明的反差。
他坐到床邊，指尖點亮螢幕。
那句專屬他們的暗號——“因為你不相信光，所以迪迦才不會到來”——藏著年少最幼稚、最滾燙的底氣，陪他們熬過無數個無人知曉的艱難日夜。
旁人總笑著說，小孩子別總沉溺虛無的光，幼稚又不切實際。
可王俊凱總會轉頭認真看著他，眼神純粹又堅定：“沒關係，我們相信光，光就會為我們而來。”
一晃數年，光陰輾轉。
他歷經雪藏低谷，褪去舞臺光環，收起所有鋒芒，安安靜靜來到偏僻的後陡門，日日躬身種地。而當年陪他一起相信光、一起並肩追夢的少年，早己跨過風雨，站在萬人中央，身披星光。
兩條截然不同的人生軌跡，卻始終牽著年少最純粹的羈絆。
林奕辰低頭，唇角勾起一抹清淺的笑意，指尖輕輕敲字回覆：
【還好，累是累，但很踏實。全員腰痠，我剛挨個送完膏藥。】
訊息傳送出去的瞬間，對方几乎秒回：
【我就知道你還是老樣子，永遠最細心、最會照顧人。】
林奕辰靜靜看著螢幕上的文字，心頭微微發燙。
。半減有沒來從，刷沖月歲經歷，粹純的信相份一那時年獨唯可。人個一每邊顧照默默了慣習，憊疲有所下扛自獨了慣習，言不忍了慣習他，沉浮谷低經曆年些這
。聲門敲的輕輕來傳然忽外門，神出自兀正
”？沒了睡？辰奕“
