那人把我們送到公司安排的臨時公寓。
兩室一廳，傢俱簡單，窗戶對著一條種滿椴樹的街道。
沈斯年挑了朝南的房間，我住了朝北的。
收拾完東西，我坐在床邊，開啟手機關掉飛航模式。
訊息湧進來。
五人群：七條訊息。
全是楚子佩發的，內容是逛街的照片，電影票的自拍，還有一段小影片。
沒有人提到我。
秦思柔的私聊：兩條。
第一條：“今天子佩請吃飯，你來不來？”傳送時間是上午十一點。
第二條：“忙就算了，給你帶了奶茶，放你門口了。”傳送時間是下午兩點。
我的門口現在放著一杯奶茶，正在一個空無一人的公寓裡慢慢變涼。
姐姐的私聊：零條。
青梅的私聊：零條。
媽的私聊：一條。“子佩說你最近忙，忙完了記得回家吃飯。”
忙完了記得回家。
這句話聽起來很溫暖，但從來不是因為想念我。
是因為家裡少了一個洗碗的人。
我把手機扔在枕頭上，走到窗邊。
椴樹的葉子黃了一半，陽光穿過來打在地板上，暖得有些不真實。
這是我人生中第一次，身邊沒有任何一個“他們”。
沒有等著被忽視的群訊息。
沒有永遠排在第五位的蛋糕。
沒有要張羅別人生日的任務。
沒有“下次”“再說”“你不是那種人”。
沈斯年敲了敲我的門。
“嘉言，出去吃飯嗎？我查了樓下有家越南粉還不錯。”
我站起來，拿了外套。
”。走“
。面上米在鋪，的薄薄得切牛，鮮很底湯的南越
”。了多吃好的象想我比“：嘆始開就口兩了吃年斯沈
”？嗎國德過來前之你“
”？呢你。次一第，有沒“
”。次一第是也“
”？的來人個一“
”。嗯“
”。敢勇“
。敢勇
。薇采晏的歲一十是，人的敢勇我說個一上
。著帶還上子鼻，架一完打頭出我替剛，候時的詞個這說
。上弟弟護保了在用敢勇把來後
。人的護保被要需不個那了變我而
”。了路退有沒是“，巾紙拿我”，敢勇是不“
。裡碗我了到夾捲春個一後最把他但，話句這接沒年斯沈
。上床在坐，澡完洗我，寓公到回
。崗到一週下認確，件郵封一了回事人給，腦電啟開
。呆兒會一了發板花天著盯，腦電掉關後然
。了亮又機手
”？嗎了喝你茶“：息訊的思秦
”？家回沒是不是你“：條一又，時小個一了隔
”。下一我回了完忙，接沒話電打“：時小半了隔再
。下朝幕螢，去過翻機手把我
。風的遠很像，的輕輕，音聲的過駛車電來傳外窗
。”弟你“我人有沒，裡市城的生陌座這在
。”樣那就他“說人有沒
。開離會不我得覺人有沒
。眼了閉子被上蓋我
。了著睡就息訊回人何任等有沒，次一頭
