最終，秦風沒能租下那個農機站，一方面是租金問題，另一方面也是趙剛私下提醒他，那地方基礎條件太差，改造起來投入太大，對他現階段來說並不划算。
現實再次將秦風拉回了那間狹小的閣樓。
秦雨匯來的錢，在支付了拖欠的房租和購買了新一輪的實驗原料後，再次迅速縮水。
他不得不繼續承接大量的程式碼代寫工作來維持生計和實驗的持續投入。
生活陷入了一種高度重複且疲憊的迴圈：白天，擠在嘈雜的網咖角落裡（因為閣樓網路不穩定），瘋狂地敲程式碼，應付各種客戶稀奇古怪的需求和緊急的修改要求；晚上和深夜，回到閣樓，利用擠出的時間進行實驗和理論研究。
睡眠時間被壓縮到極致，常常一天只睡三四個小時。
體力嚴重透支，神經時刻處於緊繃狀態。
泡麵和壓縮餅乾成了主食，只有偶爾才會奢侈地煮一點妹妹寄來的臘肉香腸改善伙食。
實驗的進展依舊緩慢而曲折。
新方向的探索如同在黑暗中摸索，雖然有“黎明之心”的直覺指引，但落實到具體操作上，依然是困難重重。
失敗依然是主旋律，每一次失敗都意味著時間和金錢的浪費。
現實的瑣碎煩惱也接踵而至。
老舊閣樓的水管爆裂，淹了他堆放在角落的書籍和筆記；電腦因為連續高負荷運轉和惡劣環境，頻繁宕機藍色畫面，差點導致他丟失重要的程式碼和資料；採購原料時遇到不誠信的商家，以次充好，導致一次關鍵實驗毫無懸念地失敗……
這些日常的、微不足道的挫折，積累起來，卻比一次大的失敗更消磨人的意志。
他感覺自己像是在泥沼中跋涉，每前進一步都異常艱難，而泥濘卻不斷試圖將他拖回原地。
超常的感官和認知能力，在這種狀態下，有時反而成了負擔。
過度敏銳的聽覺讓他無法忽視樓下的吵鬧和隔壁的噪音，加劇了煩躁；強大的資訊處理能力讓他在 coding 時效率超高，但也使得大腦難以得到真正的休息，頭痛發作越來越頻繁。
唯一讓他感到些許慰藉的，是偶爾與趙剛的交流。
他會抽空去趙剛那個堆滿零件、油汙遍佈的小修理鋪坐坐，看他熟練地修理各種農機具，偶爾也會幫他打打下手，遞個工具什麼的。
趙剛是個很有意思的人。
技術上極其較真，一個螺絲的扭矩都要嚴格按照標準來，嘴裡常常唸叨著“差之毫釐，謬以千里”。
但他為人又很豁達開朗，喜歡一邊幹活一邊跟秦風聊天，從航天軼事講到鄉下趣聞，絕口不問秦風具體在研究什麼，卻總能在隻言片語中給出一些意想不到的工程實踐建議。
“小子，看你臉色不好，得多休息。搞技術的，腦子累了就乾點體力活換換思路，比啥藥都強。”趙剛會這樣勸他，然後塞給他一個剛烤好的紅薯。
這些短暫的交流，成了秦風灰色生活中難得的一抹亮色和喘息的機會。
從趙剛身上，他感受到了一種不同於學院派的、紮根於實踐的、沉穩而強大的力量。
然而，回到閣樓，面對冰冷的實驗裝置和堆積如山的程式碼任務，壓力依舊如山般沉重。
研究的核心瓶頸——如何實現那種特殊材料結構的穩定、可重複製備——依然沒有被突破。
資金還在不斷消耗，秦雨借給他的錢也支撐不了多久了。
。挪前往地步一步一、地械機，暖溫小微的予給爾偶界外和念信的滅不點一那底心著藉憑能只，亮的頭盡到不看，人的行前難艱中道隧在個一是像就他
。來下停能不己自，道知他但，遠多走能還路條這道知不他
。運械機的木麻種一了變乎幾作驗實的風秦讓，力神的大巨和敗失的複重
。失的悉是往往卻的來換，果結的同不然截個一著待期，程流的似類著複重在都天一每……錄記、洗清、應反、熱加、拌攪、合混、量稱
。義意麼什有還底到料資的敗失些這錄記己自，疑懷始開至甚他
。眼刺而冷冰，字數的能無他明證串串一是像就們它
。象現和數引個一每的敗失次一每下錄記細詳，來下了持堅是還他讓，醒提的”證憑是都後以，頭筆爛如不記好“句那剛趙及以，慣習的養練訓研科的年多，而然
。試測比對的複重列系一行進在正他，午下天一
。響影的構結驅前料材對度溫燥乾同不證驗是的目
。作地班就部按劃計驗實照按是只，希大太抱有沒並他，索探藝工的礎基很個一是實其這
。間時定預了過超微略，會一了憩小上子椅在靠中程過待等在，累太在實為因且並，度氏攝五十了高提劃計原比定設度溫燥乾將心小不，時品樣組一理在他，濟不神和夜熬續連於由
。截半了涼經已裡心，時查檢忙慌，來過醒驚他等
！了費浪要料原批一又！誤失作
。作工的天今束結就敗失錄記後然試測徵表的單簡些一行進，樣一常往像備準，品樣出取地惱懊他
。下一了愣他讓，線曲的示顯上幕螢儀，時試測能效學化電的礎基最行進，極電試測製品樣將他當，而然
。標目到達未遠，想理不然依狀形的線曲
？善改的弱微其極點點一了有……乎似，定穩圈迴和量容始初的線曲條這，比相品樣類同有所乎幾前之與，是但
。計不略忽以可乎幾，圍範波差誤在全完，幾之分百有只能可，小常非度幅善改
。掉略忽被而差誤驗實為結歸被會率機大，意注何任起引會不本波的小微種這，裡室驗實的良置裝、裕充金資在是者或，前以在放是若
！大放限無被卻，中眼風秦在，善改的”常異“點點一這，下態心的希和敏端極在，後之敗失底徹的次數無了歷經在，刻此但
！無全間瞬意睡，跳一地猛臟心他
。間時燥乾的應相長延並，度溫燥乾度氏攝五十高提地確——件條藝工的”誤錯“才剛複重地翼翼心小，品樣備制新重刻立他
