鳳離拿到那五十斤粗鹽，就讓人抬了兩口大鐵鍋到校場邊上，架在臨時壘的石灶上。
粗鹽顆粒灰撲撲的，大的有指甲蓋大小，裡面混著細沙、碎石、還有說不清的黑色雜質。她蹲在鍋邊，手裡捏著一撮鹽粒，想起來神明送來的那批鹽裡夾過一張紙條——“化水濾沙、熬煮結晶”——八個字，她記得清清楚楚。
“趙鐵柱，”她站起來喊了一聲，“把昨天織棚那邊用剩下的那匹細麻布拿過來。”
趙鐵柱應了一聲，轉身去了。不一會兒拿了一匹洗過好幾水、己經變得柔軟的細麻布過來，在她面前攤開。鳳離接過麻布，對摺了三層，罩在一隻粗陶盆的口上，用麻繩紮緊，做成了一隻簡陋的過濾器。然後她讓人把粗鹽倒進另一口大陶缸裡注滿水，用木棍攪動。灰白色的水混著鹽粒和泥沙在缸裡翻湧，攪了小半個時辰，水面上浮起一層灰黑的沫子。
她拿瓢把那層沫子撇掉，然後舀起缸裡澄清的鹽水，一瓢一瓢地倒進那隻蒙了麻布的陶盆裡。鹽水透過麻布的細孔滲下去，流進盆底，而細沙和雜質被攔截在布面上。過濾完一缸鹽水，麻布上積了一層灰褐色的泥沙，她換了一塊新布，再濾第二遍。
旁邊圍了七八個士兵，一個個伸著脖子看。沒人說話，所有人的目光都集中在鳳離的手和那隻陶盆之間。深秋的午後天光不算烈，但校場上乾燥無風，空氣裡瀰漫著灶膛裡柴火燃燒的氣味。
濾了三遍之後，麻布上再也看不到明顯的泥沙了。盆裡的鹽水清亮了許多，雖然還是帶著點渾濁，但比起最初的灰白色己經好了不止一星半點。鳳離叫人把灶上的大鐵鍋燒熱，然後端起那隻陶盆，把過濾好的鹽水慢慢地、穩穩地倒進鍋裡。
鐵鍋被火燒得微微泛紅，鹽水一入鍋就滋啦一聲響，白色的蒸汽立刻騰起來，帶著一股鹹腥的氣味瀰漫開來。鳳離拿了一根乾淨的木棍站在灶前，一邊看著鍋裡的水位，一邊慢慢地攪動。鹽水在高溫下咕嘟咕嘟地翻滾，氣泡從鍋底浮上來，破碎的時候濺起細小的水珠。
“火小一點。”她對燒火的兵說，“太猛了會熬焦。”
火燒得文了一些。鍋裡的水在一寸一寸地往下降，鍋壁上開始析出一圈白色的結晶，細細的、雪白的、像冬天窗玻璃上結的霜花。鳳離用木棍把那圈結晶刮進鍋中央的鹽水裡，結晶在滾燙的水中化開，又析出，迴圈往復。
圍觀計程車兵裡有人吸了一下鼻子。那是一種他們從來沒有聞過的味道——純正的、乾淨的鹹味，沒有泥土的腥氣，沒有雜質的澀味。那味道從翻滾的鹽水裡升騰起來，順著蒸汽彌散到整個校場，讓每一個聞到的人都下意識地嚥了一下口水。
鍋裡的水位降到了一半以下。鳳離停下攪拌，蹲下來湊近了看——鍋底的鹽水己經變成了一層濃稠的白漿，靠近鍋壁的地方己經結成片狀的白色硬殼。她拿木棍輕輕碰了一下那層硬殼，殼面應聲裂開，露出下面更厚的一層。
“滅火。”她說。
燒火的兵把灶膛裡的柴火撤出去，鐵鍋的餘熱還在滋滋地煎著鍋底的鹽漿。鳳離拿了一隻乾淨的陶碗，用一根竹片從鍋壁上小心翼翼地刮下那層白色結晶體，放進碗裡。刮完一層又是一層，鍋底那層厚厚的白鹽整片整片地被她撬起來，碼進碗裡，堆成了一座小小的白色丘包。
刮完之後她端著那隻碗站起來，蹲到旁邊的水盆邊洗了洗手，然後重新端坐在石頭上，碗放在膝蓋上。她低頭看著碗裡那堆雪白的細鹽，用指尖捏了一小撮，放進嘴裡。
舌尖觸到那撮鹽的瞬間，她閉上了眼。
鹹味是乾淨的。純淨的、不含一絲雜質的鹹，像冬天的初雪落在舌面上，然後慢慢化開、滲進每一個味蕾的縫隙裡。她從小到大吃過的鹽都是灰褐色的粗粒，帶著苦澀和土腥氣，每次含進嘴裡都像吞了一口泥沙。但碗裡這撮鹽——這撮鹽是白的，是細的，是乾淨的，鹹得清澈透亮。
她又捏了一撮放進嘴裡，這次沒急著咽，讓它在舌面上慢慢化開。她睜著眼，望著碗裡那一堆白花花的細鹽，忽然覺得鼻子一酸。她說不清那股酸從哪來的。可能是這三天一首在為鹽著急，可能是剛才看到那個年輕兵靠在牆根下面色發白站不起來的樣子，可能是這大半年來她從來沒嘗過一口“乾淨”的鹽。她每天站在城牆上指揮千軍萬馬、面不改色地處理軍務政務，但此刻蹲在校場的灶臺邊，為了一撮白色的鹽粒，眼淚差點沒繃住。
她仰了一下頭。把那口酸意嚥了回去。
“成了。”她說。聲音有點啞，但穩住了。她端著那隻碗站起來，轉向校場上圍觀計程車兵，把那碗白鹽舉起來對著天光。下午的日光照進碗裡，那堆細鹽反射出一片均勻的、明亮的白，像一捧碎雪。
“以後按這個法子熬。粗鹽化水，濾三遍，慢火熬幹。”她一字一句地說，“熬出來的就是這個——細鹽。每人每日二兩，摻在飯裡吃。”
她把碗遞給趙鐵柱，趙鐵柱接過去，獨眼對著碗裡那堆白鹽看了好一會兒。然後他伸出粗糙的食指在碗裡蘸了一下，把指尖上沾的鹽粒放進嘴裡，抿了抿。他的表情變了。那張飽經風霜、被煙火燻燎了半輩子的黑臉上，鬆開了一絲繃了很久的東西。
他什麼也沒說，只是把那碗鹽遞給旁邊的人，然後轉身，面朝校場中心那面高高豎著的“玄元”神旗，單膝跪了下去。
