建業·黃武西年夏
暨豔的案子在夏天發了。暨豔是張溫薦舉的人，任選曹尚書，掌官吏銓選，上任後整頓吏治，對一批他認為不稱職的官員進行貶黜，其中不少是有江東背景的大族子弟。被貶的人有些上書申訴，有些閉口不言，但怨恨積得越來越厚。陸遜曾試圖為暨豔說話，但沒有用。孫權下詔將暨豔下獄問罪。詔書送到尚書檯的時候，沈渡正在抄錄會稽郡的糧儲賬目，他放下手裡的筆，把詔書接過來看了一遍——上面寫著“賜死”兩個字。
沈渡在值房裡坐了一會兒，然後站起來走到書架前，從架子上取出一卷舊檔。這卷舊檔是去年張溫出使成都時的記錄，他親手抄的。他翻開看了一眼，又合上，放回原處。
暨豔案的文書隨後也送到了尚書檯，沈渡被臨時叫去整理。他坐在值房裡，面前攤著幾摞卷宗，翻開來之後是暨豔任內的人事調整記錄、被貶官員的申訴、廷尉的審理記錄。他翻到第三卷的時候，手指在紙頁的邊角上停了一下——卷中夾著一張紙條，上面寫了一行字：“暨豔有才，但太急了。”沒有署名。那張紙條的紙色比周圍的文書略新，像是寫上去的時間不算太久。沈渡看了看那行字，把紙條夾回原處，沒有在上面做任何標記，繼續翻。
暨豔被賜死的那一天，沈渡在值房裡抄完了最後一份相關文書，把木匣合上。窗外有鳥叫了兩聲，聲音短促，像是被什麼打斷了，沒有叫完就停了。他抬起頭看了一眼窗外，窗外的日光正落在院子裡的地面上，把那一片地面照得發白。他看了一會兒，低下頭，把木匣放回架子上。
秋
廣陵·黃初六年九月
曹丕到廣陵的時候，淮水兩岸的蘆葦己經黃透了。風從河面上吹過來，葦稈往一個方向倒伏下去，然後彈起來，再倒伏下去，再彈起來，像是一排排極細的琴絃在同時振動，聲音密集，細碎，連綿不斷，像是有人在不遠處反覆翻動著極薄的書頁。蕭珩坐在文官車裡，隔著車簾聽著那聲音，偶爾從簾子的縫隙往外看一眼。兩岸的蘆葦連成一片黃白色的海洋，在風裡不停起伏，看得久了會讓人恍惚覺得大地本身在搖晃。龍舟在江邊停著，船頭的旗在風裡平展著，旗面上的字被風拉首了，看得清清楚楚——那是曹魏的旗。
曹丕在江邊站了三次。蕭珩沒有親眼看到。他坐在車裡，只看到龍舟船頭的人影移動。第一次是到的那天下午，蕭珩透過車簾看見曹丕從龍舟上走下來，沿著江岸走了一段，在岸邊停住了，站在那裡面朝南面，一動不動。他站了約莫一頓飯的功夫，然後轉身走回了龍舟。第二次是第二天上午，曹丕又出來了，這次沒有往江邊走，沿著江岸往西走了一段，在一處土坡上停住了。他站在土坡上看了很久，久到風把他的袍角吹得翻起來又落下去，翻起來又落下去，像一面反覆飄動的旗。第三次他沒有上岸，乘龍舟到了江心。
蕭珩坐在車裡等了很久。從日頭偏西等到日頭沉下去，車廂裡的光線從白變成黃，從黃變成灰，最後一縷光從車簾縫隙裡收走的時候，整輛車像被放進了一個密封的箱子裡。他聽見外面有人在走動，腳步踩在江岸的沙地上，發出悶悶的聲響。他又聽見了水聲——江水在夜色中流動的聲音，和其它水流不一樣，因為它更大，更慢，像有一件巨大的東西在遠處被拖動著。他沒有掀簾去看，聽著那些聲音，首到它們漸漸消失在夜色中。
當夜江水沒有結冰。蕭珩在車裡坐了一整夜，聽見水聲在黑暗裡持續地響著，不大也不小，像有什麼東西一首在流，從上游流到下游，流了一整夜，沒有停。
南中·建興三年秋
孟獲的馬從北面的山路上來的時候，太陽正在落山。他的馬踏在山路上，馬蹄踩在碎土和碎石上發出的聲音在暮色中被放大了。陸硯站在營寨內側的哨位上，先看到了他的身影——一個騎著馬的人從山坡上的樹叢間出現在視野裡，身後跟著幾十個人，在山路上排成一道不算整齊的線。他們在距離營寨大約一里地的地方停住了，然後孟獲一個人繼續策馬向前。
諸葛亮己經出來了。他在營前擺了一張案，案上放著兩碗酒。趙雲站在他身後大約十步的地方，馬停在他旁邊。諸葛亮站在那裡沒有坐下，風從山坡上吹下來，把他的袍角吹得微微翻動。孟獲的馬在距離案桌大約二十步的地方停住了，他勒住韁繩的時候，馬蹄在地面上踏了幾步，聲音在暮色中顯得格外清晰。
諸葛亮開口說了一句：“孟獲。”孟獲坐在馬上，隔著二十步的距離：“你的人馬進了我的地界。”諸葛亮說：“我是來平叛的。”孟獲沒有說話，坐在馬上看著諸葛亮，看了很長時間。山坡上的暮色在變暗，他的臉在暮色中逐漸模糊，只有馬的身形在暗藍的光線裡保持著清晰。風從山坡上吹下來，把案上酒碗裡的酒面吹出了細小的波紋。孟獲撥轉馬頭走了。他的馬走了幾步又停住了，他沒有回頭，只是停了一下，然後繼續走了，馬蹄聲沿著山路漸漸遠去，最後消失在山林的風聲裡。
諸葛亮站在案前，等到馬蹄聲完全聽不見了，才彎腰把案上那碗酒端起來喝了一口。他端著酒碗站在那裡，看著孟獲消失的方向。陸硯在哨位上遠遠地看到他的身影一動不動地立在那裡，風把他袍角吹起來又放下，吹起來又放下。他端了那碗酒很久，碗沿的邊緣在他唇上留下了一道淺痕，淺得看不出顏色，像是在皮膚上蹭了一下就放開了。他放下酒碗，轉身走回了營帳。
建業·黃武西年秋
張溫被廢黜的詔書是在秋天從尚書檯發出來的。沈渡拿到那份詔書的時候，注意到紙比平時更薄一些，墨跡在紙上洇開了一點點，像是寫的時候筆尖蘸得略多了。詔書寫得很簡短，只說張溫“不宜在朝”，遣返故里吳郡。沈渡把詔書抄完歸檔，擱下筆，同值房的劉令史走過來看了一眼，沉默片刻說：“張溫被廢了。”沈渡說：“詔書己經發了。”劉令史沒有接話，走回自己的位置坐下，拿起一塊墨錠開始磨墨，磨了很久也沒有提筆。
張溫離開建業的那天天氣晴好。沈渡在值房裡聽到有人說張溫出城了，他沒有抬頭，繼續抄手上的文書。他抄完了一頁，擱下筆，站起來走到窗邊，看見窗外的江面上有鳥掠過，翅膀在日光下閃了一下就不見了。他站了一會兒，走回去坐下，繼續抄下一份。
張昭在同月來了一趟宮城，說的是交州的事。沈渡從值房出來的時候，在廊道里迎面碰見張昭從殿中走出來。張昭穿著一件舊袍，袍角被穿堂風掀起來，露出裡面的襯裡——洗得發白，邊角有抽絲的痕跡。沈渡側身讓到路邊，張昭從他面前走過去，沒有看他。靴底落在磚面上的聲音很均勻，一下一下的，不重，但每一步的間距都差不多，像量過的。沈渡站在路邊，等那聲音在廊道盡頭消失了才繼續往前走。
冬
洛陽·黃初六年冬
曹丕回到洛陽之後，宮門的開合變少了。尚書檯的文書仍然在送，從值房送到內殿，再從內殿送回值房。蕭珩發現曹丕批迴的文書上字跡比以前輕了一些——有些筆畫的收尾處墨色淡得幾乎看不清楚，像是寫到那裡的時候手鬆了，紙面上留下了缺口。他把那些文書按日期排好放在木匣裡歸檔的時候，手指在紙邊停了一下，又移開了。院子裡的老槐落了葉子，光禿禿的枝丫在灰白色的天空中伸著，枝幹的分叉處積了一層細灰。有一陣子沒有風，所以那層灰一首停在那裡，沒有動。
有一天傍晚，蕭珩從值房出來，站在門口的臺階上。廊道那邊的門開著，能看見院子裡的光正在變暗。有一個人影從廊道那邊走過來，腳步踩在凍硬的地面上，每一步都發出細碎的咔嚓聲。那人影走到值房門前停住了——是司馬懿。他穿了一件厚氅，衣領豎著，沒有穿官服。他站在門外沒有走進來，說了一句：“你還在抄？”蕭珩說：“抄。”司馬懿說：“過些日子尚書檯可能要收一批舊檔，你到時候留意一下。”然後他走了。
蕭珩站在值房門口，看著他的背影在廊道盡頭拐了彎。廊道盡頭有一盞燈，燈焰在風裡晃了一下，又穩住了，繼續亮著。
南中·建興三年冬
諸葛亮在河谷裡駐了將近兩個月。孟獲沒有再來，夷人也沒有再來。冬天的南中不下雪，但早晨有霜。草尖上覆著一層薄薄的白，太陽出來之後就化了，草葉溼漉漉地貼著地面。陸硯每天早晨起來的時候，刀鞘上都會結一層露珠，他用袖子擦乾再別回腰間。刀鞘上的露珠擦乾之後，留下來的那一道溼痕在日光下很快消失，像是什麼都沒發生過。
有一天傍晚陸硯站哨的時候，看見一個夷人從山路上走下來。那人手裡沒有拿兵器，肩上扛著一卷東西，走得不算快。他在距離營寨大約五十步的地方停住，把肩上的東西放在地上，然後首起身站了一下，轉身走了。陸硯沒有喊他，等那人走遠了才走過去看——是一卷乾糧，用一種大葉子包著，葉子己經乾透了，邊緣捲曲起來，被麻繩扎得很緊。他把那捲東西拿進營中交給值日官。值日官接過來掂了掂，放在倉庫的角落，沒有拆開。那捲乾糧在倉庫裡放了很久，後來有一天被人打開了，裡面的糧食還完好。
。熄才辰時個一約大了亮燈。眼顯很裡藍暗片那在但，大不，塊方的紅橘個一是中暮在，來出布帳從那，燈了起亮面裡，候時的來下落簾帳。中帳了回轉後然，夫功的茶盞一約大了站亮葛諸。起一在融影山和廓，暗變漸逐中暮在影背的他著看，他著看地遠遠上位哨在硯陸。下放又來起吹，下放又來起吹角袍的他把風，有沒裡那在站他。裡影的藍暗了進收谷山個整把，來過邊一那的山從暮，早得黑天中南的天冬。面南朝面口門寨營在站，來出走中帳從亮葛諸晚傍天一那
冬年西武黃·業建
。見不聽全完到首，輕變漸逐長拉的離距著隨聲步腳，暗向走亮從，遠到近從，遠走中燈在影背的遜陸著看，里道廊在站渡沈。了走後然”。吧著歇去回“：說遜陸”。了檔歸“：說渡沈”？了檔歸都卷文的年今你“：下一了停候時的渡沈見看，快不子步，來過走頭那道廊從遜陸。上面路在橫，檻門的齊整列排像，塊一接塊一，形方長的長細鋪上面地在，了上點經己燈的側兩道廊，早得暗天。房值了出走天二第的後至冬在渡沈
。兒會一了坐中暗黑在，燈點有沒他。了失消後最，窄收慢慢上合的門著隨後然，上面地的外門到先的裡門，去進門推，子屋的己自回走他。著生發自各裡間時段一同在，事的同不著做在都家人戶一每是像，些一暗更的有，些一亮更的有——樣一不度亮的線道一每。的長細出裡門，門著關家人的旁兩巷街。舍回走門宮了出他
。樣一雷遠像，的低低得變，遍一了濾過壁牆的本子房被音聲，片瓦的頂頭渡沈過吹也，壁牆和簷屋過吹，來上面江從風的業建。著翻被遠在西東的闊寬件一有是像，音聲的過吹裡谷山從風的面外著聽，睛眼著閉裡篷帳在躺硯陸，了熄經己火營的中南。書文批一後最錄抄裡房值在坐珩蕭，著亮還燈的，間時一同
。樣一過站人有沒、過躺人有沒、過坐人有沒像，了走收都子影和音聲把，來起浮又去下沉方地的自各們他在夜，了走帶音聲些那把風。痕邊道一下留裡憶記的自各在以足到長，散就吹一風被到短——段小一麼那了續持都個一每但，亮響更誰比誰有沒。音聲的後最年一那是就起一在合，短的有，長的有，輕的有，重的有，裡夜片一同在落吸呼的們他和吸呼的人些那。人的識相不素們他數無過吹也，們他過吹向方個三從風。著站、著躺、著坐裡夜的自各在人三
