魏·青龍二年·夏·渭水北岸·魏軍壘中
帳簾掀開的時候，熱氣從外面撲進來，帶著渭水河灘上翻上來的潮腥味。司馬懿坐在案前，手裡拈著一卷剛從洛陽送來的文書——關中屯田的批覆，他看完了，合上擱在案角，站起來走到帳門口，把簾子掀開半幅。
陽光照在他臉上。他的皮膚比春天時黑了一些，顴骨下方的陰影更深了。他眯了一下眼，沒有退回去，就那麼站在帳門口，看著南面渭水對岸五丈原的方向。夏天的濃綠鋪滿了那片山坡，帳篷在綠意之間散落著，旗幟在風裡翻卷。
司馬師從旁邊走過來，在他身後站住。他手裡拿著一封剛從南岸送來的信，封蠟完整，信封上沒有署名。
“父親，”司馬師說，“對面諸葛亮又派人來了。”
司馬懿沒有回頭。他依舊看著南面那片山坡，看了一會兒才開口：“人帶進來。”
信使穿過魏軍營壘的通道時走得很快。他穿著一件洗得發白的蜀軍軍服，腰間沒有佩刀，雙手垂在身側，手指自然張開。他的目光沒有往兩邊看，一首看著前方的中軍帳，步伐穩定，靴底踩在夯土路上，每一步都踩實了才換腳。
他在帳門口停住，躬身。身後跟著兩個士兵，抬著一隻木箱。箱子是新的，沒有上漆，木紋清晰，封口處封著蠟，蠟面上壓著一枚小篆“亮”字的印章。
司馬懿坐在案後。他看了一眼那隻木箱，目光在箱蓋上停了片刻，然後移開，落在信使的臉上。
“諸葛丞相有話？”
信使從懷裡掏出一封信，雙手捧著躬身遞上。司馬師走上前接過信，轉身遞給司馬懿。司馬懿接過信，拆開封口展開。他的目光在紙面上移動，從左到右一行一行往下看。信上寫了幾行字，大意是兩軍對峙己久，曹魏舉中原之力卻不敢與蜀軍決戰，終日閉壘自守。後面附了一句：今送巾幗衣物一箱，將軍若不敢戰，可服之。
司馬懿看完了。他把信紙摺好放回信封裡擱在案角，手指在信封邊緣停了一下，然後收回來擱在案面上。
“開啟。”他說。
親兵走上前，用刀尖挑開木箱的封蠟。蠟碎裂時發出細碎的咔嚓聲，然後箱蓋被掀開了。裡面疊著幾件衣物——女人的衣裙，布料色彩鮮豔，紅色和紫色的綢緞疊在一起，疊得很整齊。最上面放著一隻漆木小匣，匣面上描著一朵蓮花。
司馬懿站起來，走到木箱前面，低頭看了一眼裡面的衣物。他沒有伸手去碰，只是看著，目光在那些綢緞上停了一會兒。然後他轉過身，走回案前坐下，坐下來的時候手掌按在案面上，指腹壓著木面的紋理。
“研墨。”他說。
司馬師走上前，拿起墨錠往硯臺裡倒了一點水開始研墨。墨錠在硯臺上畫著圈，發出均勻的摩擦聲，一圈兩圈三圈。帳內沒有別的聲音。
墨研好了。司馬懿拿起筆蘸了墨，在一張空白的信紙上先寫了軍情——諸葛亮紮營五丈原，兩軍對峙己逾百日，魏軍堅壁不出，蜀軍糧道日窘——然後擱下筆，看了自己寫的幾行字。他沒有立刻往下寫，把筆擱在硯臺邊上，坐了一會兒。
“諸葛亮送來婦人衣物，以辱臣。”他開口，聲音不高，像是在唸給自己聽，又像是在給身後的司馬師聽，“臣雖愚鈍，然辱及國體，不敢不奏。請陛下裁決，臣當奉詔。”
他拿起筆把那幾句話寫在了信紙的末尾。墨跡落在紙面上，每一筆都壓得很穩。他寫完把信紙摺好裝進信封封蠟，信封上寫著“洛陽·陛下親啟”六個字，字跡工整。他把信封遞給司馬師。
“連夜送洛陽。”
司馬師接過信封，轉身出了帳門。帳簾在他身後落下時發出一聲短促的啪嗒聲。司馬懿坐在案前，案角那隻木箱還敞著口，裡面的衣物露出來一角，綢緞在燭火下泛著暗沉的光。他伸手把箱蓋合上了。木箱合攏的時候蓋子和箱體之間的縫隙被壓沒了，發出一聲乾澀的木料摩擦聲。
他坐著，沒有再動那封信，也沒有再看那隻箱子。他的目光落在地圖上——地圖上五丈原的位置被他用墨筆圈過，圈的線條是閉合的。
魏·青龍二年·夏·渭水北岸·魏軍壘·壘北營區
秦朗的營帳紮在壘北的坡地上。他的兩萬兵己經在壘北鋪開了，帳篷從坡頂一首延伸到坡底，旗幟插在每排帳篷的最前面。秦朗站在營帳門口，手裡攥著一卷剛從司馬懿中軍送來的軍令——“各營固守，不得出戰。”他看完了把軍令捲起來塞進懷裡，轉過身走回帳內。
帳內很空。他走到案前坐下，拿起筆在一卷空白的軍報上寫了幾行字——“壘北防線己布，兵力足，無缺處。”他擱下筆，沒有封蠟，把軍報合上放在案角。他坐了一會兒，聽見帳外有腳步聲經過——巡營計程車兵，步伐整齊。腳步聲由近及遠漸漸消失了。他把目光收回來，落在案面上，手指擱在筆桿上，沒有拿起來。
魏·青龍二年·夏·渭水南岸·五丈原·蜀軍營地
諸葛亮在案前坐了很久。他面前的案上攤著一卷開啟的文書，紙面上的字寫了一半，筆擱在硯臺邊上，墨己經幹了，筆尖上凝著一層黑色的硬殼。他沒有去蘸墨，沒有繼續寫，只是坐著。
。話說外簾在只，來進有沒人那後然，下一了停口門帳在，近走聲步腳有外帳
”。了來都從福李，相丞“
”。來進“：眼起抬亮葛諸
。躬住站方地的遠步三前案在他。些一了時平比得系帶革的間腰，袍舊件一著穿他。慢很得走候時的來進福李
”？事大任可誰，後之年百——相丞問下陛“
。了住停頭盡到劃，去過划左往右從理紋的面木著腹指，上面案在擱指手的他。話答刻立有沒前案在坐亮葛諸
。說他”。琬蔣“
”？後之琬蔣“：口開又，說下往有沒亮葛諸認確，兒會一了等裡那在站福李
”。也繼可皆，後之琰公，後之禕費“，句一了補又下一了停，說亮葛諸”。禕費“
。了住蓋聲風被遠及近由，走下往面坡著沿聲步腳。去出了走轉，躬了躬福李。開攤有沒也握有沒，著曲彎然自指手，上蓋膝在擱手雙那——手的亮葛諸著看裡那在站福李。上膝在擱來回收上面案從手把完說他
。寫續繼再有沒，筆下擱他。了停又字個兩了寫上面紙在落尖筆，墨了蘸來起拿筆把，下放後然，遍一了看來起拿書文的完寫沒捲那把手他。了住穩又瞬一了晃上布帳在子影的他，下一了跳焰燈的上案，前案在坐亮葛諸
中營·原丈五·夏·年二十興建·蜀
。區草糧在蹲硯陸
。袋糧些那著看地原在站後然，掉拍末把手拍了拍來起站，末的白灰層一了沾上指手候時的袋一後最完他。來起站有沒但，疼發得硌上地在蓋膝，頭一那到挪頭一這從著蹲他。去回放後然味氣聞看下一米粟粒幾出，口袋隻一每進指手，袋糧查檢在就始開上早從他
。走前往續繼才後然，帳軍中頂那眼一了看頭回，下一了停邊路在後之區帳出走他。步一下換才了穩踩要都步一每是像，些一了長時平比隔間的步腳，慢很得走福李——來出走裡帳軍中的亮葛諸從福李見看候時的區帳營回走他。走回往轉後然兒會一了站側在垂手把他。錯有沒字數個那認確，遍一了數又遍一了數裡那在站他。兩約大了。了前天十比量數
。了住遮面裡把來下落簾帳，帳了進回轉延魏，息三了過約大。丈十三約大離距，帳軍中的亮葛諸著對向方線視的他。有沒側在垂手兩，著站側，向方的帳軍中朝面，口門帳在站延魏，著掀簾帳，側西區營在帳營的延魏——向方個一到掃餘候時的帳進子簾開掀他。前帳的己自回走道通著沿頭下低，向方門營在失消影背的福李著看口的區帳在停硯陸
。子簾了下放，帳的己自了進，目回收硯陸
帳軍中·原丈五·夏·年二十興建·蜀
。側在垂然自手雙，間中在心重，了平踩腳，刀短把一著掛上子帶，帶革著繫間腰，服軍的甲鑲有沒件一著穿他。遠步三約大面案離距，左偏置位前案在站維姜。維姜——人輕年個一著站前面，帳在亮葛諸
。口開後然，息一約大了看亮葛諸。離距的掌腳個半了偏約大，些一了左偏微稍候時的來次幾前他比置位的著站維姜。他著看亮葛諸
”。補增有沒有欄柵的側東壘營軍魏數一數，邊水渭到走，走下往頂坡從。坡北巡去你日明“
。聲料布的微輕極出發，上合後他在子簾。去出了側，寸半開撥子簾把，下一了停他間瞬的到在，緣邊子簾了到手左候時的口門帳到走，走外帳往轉他”。諾“：字個一了答裡那在站維姜
。上膝在擱，來回了收指手把他後刻片。著是只，力用有沒，角邊的面紙著腹指，上書文的完寫沒捲那角案在擱指手的他。上面案到回收目，前案在坐亮葛諸
側西區營·原丈五·夏·年二十興建·蜀
。燈盞一著亮帳的延魏
。開移才兒會一了過，名地個那著腹指，上置位個那”遂“在停後然，遍一了劃西到東從線防軍魏的岸北水渭著沿指手用他，形地的岸北水渭和原丈五是上圖地。圖地幅一著攤前面，前案在坐他
。了住停方地的遠步一簾在只，走裡往有沒口門帳在站平王。平王是的來進，開掀被簾帳
”。軍將魏“
。上圖地在落還目，頭抬有沒延魏”。來進“
。臉側的延魏著看，開移後然，遂——置位個那的開離剛指手延魏上圖地在落目的他。了住站，前案到走平王
”。說在都裡營“，說平王”，了多不草糧“
。有沒面紙著腹指，上面案在擱來回收上圖地從指手的他。平王著看頭起抬延魏
”。說在誰“
”。的著繃是臉後之來出，帳的相丞過去儀楊“，說平王”。人多很“
”？了麼什說儀楊“：口開後然刻片了看，置位的岸北水渭上圖地回落，開移上臉平王從目的他。兒會一了默沉延魏
”。久很了蹲，區草糧趟一了去後之來出裡帳從他但“，說平王”。道知不“
。看頭低有沒他，聲撞的悶沉聲一出發，案了到蓋膝候時的來下坐他。下坐前案回走子簾下放，面外眼一了看條一開掀子簾把口門帳到走來起站他後然，次兩了覆反，開鬆又攏收指手，上面案在擱手的他。問再有沒延魏
。下落又來起掀角邊的圖地上案把來進灌面外從風候時的來下落簾帳。去出了走轉，說要話的別有沒延魏認確兒會一了等，裡那在站平王
檯書尚··夏·年二龍青·魏
”。詔奉當臣，決裁下陛請。奏不敢不，國及辱然，鈍愚雖臣。臣辱以，人婦來送亮葛諸“——段一了附尾末，報彙軍是分部文正，的寫懿馬司是疏奏。本副疏奏的來送線前水渭從剛卷一著放上案的珩蕭
。格一面上最在放它把旁架書到走後然，兒會一了站裡手在拿，裡箱木進放有沒，繩上繫好卷上合疏奏把他。七十月六年二龍青——上期日的後最疏奏在落開移後然，下一了停上字個西”國及辱“在目，遍兩了看字行幾那把珩蕭
。下兩了叩被門的房值見聽兒會一了坐他。麼什著磨研地斷間不深冠樹在西東麼什有是像，聲一接聲一，盛正鳴蟬外窗。下坐前案回走過轉他
”。來進“
。覺整過睡有沒久很是像，了深更黑青的底眼，些一了白更次上比臉的他。書文卷一著捧裡手，口門在站儉丘毌。開推門
”。認確己置位紮駐營各，達抵部全己兵萬兩朗秦。案備置配力兵線前水渭的發轉“
。聲一的”咔“出發時上合釦鎖，裡箱木進放書文上合完看他。楚清註標字數力兵營各。側東原北補朗秦，遂守遵胡，原北守淮郭，變不軍中懿馬司——遍一了看開展書文過接珩蕭
”？了戰請表上懿馬司說聽，郎蕭“：口開後然好放書文捲那把珩蕭著看他，走刻立有沒裡那在站儉丘毌
。傾後微微，上跟腳後在落心重，向方的口門房值著對正尖腳的儉丘毌，儉丘毌著看過轉珩蕭
。問珩蕭”。的說誰聽你“
”。說在都檯書尚“
。的綠深著泛下的後午在的子葉，上槐老棵那外窗在落目，下坐前案回走過轉後然息三約大儉丘毌了看他，話接有沒裡那在站珩蕭
