第一章我媽十八年前就死了
沈棠睜開眼時，機械廠的下班鍾正當當敲響。
她半跪在路邊的泥水裡，紅裙緊緊貼在身上，掌心還殘留著被山洪裹挾的粗砂。
但眼前沒有倒塌的土坯房，也沒有撕心裂肺的哭喊。
取而代之的，是灰白廠房外匯成長龍的腳踏車隊。街邊報刊欄被風吹得嘩嘩作響，最上面那份泛黃的報紙，赫然印著一九八九年七月。
沈棠盯著那個黑體年份，肺裡的空氣彷彿被抽乾了。
她被洪水捲走那天，是一九七一年。
那一年，大兒子硯川五歲，女兒明珠三歲，小兒子阿野剛滿週歲，連一聲“娘”都叫不連貫。
轉眼，竟過了十八年。
沒等她回神，三段血淋淋的畫面猶如鋼針般扎進腦海。
周硯川跪在刑場，後腦抵著冰冷的槍口。
周明珠穿著鮮紅的嫁衣，在反鎖的屋子裡被大火吞噬。
周野滿手是血，腳邊落著一把卷刃的殺豬刀。
緊接著，一道毫無起伏的機械音撞入鼓膜。
【反派家人救贖系統繫結成功。】
【一號救贖物件即將被押離青河縣機械廠。】
沈棠猛吸了一口氣，撐著地面站起，一把提起溼漉漉的裙襬朝廠門狂奔。
機械廠門口早已被看熱鬧的工人圍得水洩不通。
兩個保衛科幹事正反扭著一個年輕男人的胳膊，往邊三輪的跨鬥裡押。男人雙手戴著手銬，藍色工裝上全是髒黑的油汙，嘴角破了一大塊，右臂極不自然地耷拉著。
“偷了廠裡三千多塊錢的銅線，還敢不認！”
“有人親眼瞧見他扛著銅線翻的西牆，錯不了，帶走！”
沈棠拼命擠開人群，視線觸及男人左邊眉骨上的那道月牙疤時，雙腿像灌了鉛一樣死死釘在原地。
那道疤，是硯川五歲那年踩空板凳，磕在磚頭灶臺上留下的。
當年那個只到她腰間、連哭都不敢出聲的孩子，如今已經長成了比她高出一個頭的冷硬青年。
“硯川！”
沈棠衝破人群，一把死死扣住車門。
周硯川掀起眼皮看了她一眼。視線從她那張過分年輕的臉上掃過，最後落在那隻攥著車門、骨節泛白的手上，眼底的錯愕瞬間褪得乾乾淨淨，只剩一片化不開的冰冷。
沈棠喉頭乾澀得發疼，手上卻寸步不讓。
”。了來回媽，怕別“
。笑鬨的住不陣一出即隨，秒兩了靜口門廠
”？吧病有娘姑這“
”！說難都四十二有沒有著瞧樣模那，了三十二都年今川硯周“
。有沒都作的角下一扯連卻川硯周
。了像太片照舊的黃發得泡水被張那裡家和，臉張這前眼
。土黃捧一了就前年八十，人的上片照但
。指手的棠沈掰去地一、一，手左起抬地表無面他
。繭糙層一厚厚著覆心掌，子口的裂泡油機被是全口虎，形變大節指。手隻那他著看頭低棠沈
。眼閤肯才指食一著攥死死要非，雷打怕裡夜，大掌有只經曾手隻這，得記明分
。啞音聲川硯周”？的來你讓誰“
”。媽你是我“
