沈棠看著那顆已經發黃的牙，聲音輕了下來。
“你五歲掉的第一顆牙。你不許我扔，說那是你身上掉下來的，得讓娘替你收著。”
周硯川攥緊手，糖紙在掌心發出細碎的響聲。
他早忘了這件事。
可糖紙上的字，他認得。
家裡那張舊照片背後，也有同樣的筆跡。
——硯川五歲，第一顆牙。
查檔案的人很快跑回來。
“原承租人是周淮山，家庭成員有三個孩子。檔案裡還有沈棠繳納購房預付款的記錄。周長山只有臨時居住證明，沒有承租變更手續。”
他遲疑了一下。
“不過，檔案裡夾著一份承租變更申請，簽名像是周淮山，手續還差最後一道章。”
沈棠目光一冷。
十八年前，周淮山已經失蹤。這份申請是誰遞的？
周長山走進院子，臉上仍帶著溫和的無奈。
“弟妹失蹤，淮山出事，三個孩子又小。房子總得有人修，老人總得有人照看。十八年水電修繕，哪一樣不是我出的？”
“我照顧他們，難道也成罪了？”
幾句話便讓圍觀者猶豫起來。
他不是隻會撒潑的惡親戚。他給過孩子飯，也握著十八年的賬。
沈棠沒有和他爭恩情。
“你付過什麼，我一筆不少地算給你。你拿走什麼，也得一筆不少地還回來。”
房管幹事當場寫下處理意見。
“原承租關係和購房手續存在爭議。核實期間，不得變更承租人、調換、轉租或拆改。周長山一家的臨時居住資格重新審查，東屋暫時封存。”
孫桂香急了，“東屋封了，我家小海住哪兒？”
沈棠抱起鐵盒。
“我的三個孩子能擠廢料倉庫，你兒子少住一間正房就受不了了？”
登記員填寫情況說明時，看了看沈棠和周硯川。
“你愛人是廠裡的臨時工吧？讓他做個擔保。”
周硯川一把奪過鋼筆。
”。子兒是我“
。點墨個一出上紙在尖筆鋼
。心掌回放牙顆那把又，棠沈給塞格表將，字名下簽他
”。好收“
。他看頭抬棠沈
。話的又冷又句一下留只，過轉經已川硯周
”。丟再別就，了收然既“
。庫倉料廢過經盒鐵著抱棠沈，暗漸天
。路一了跟聲步腳的後
。下燈路的掉壞在停
”？嗎手硌不，裡子袖在藏刀“
。來出了走慢慢野周，裡影
。備戒是滿裡眼，截一出刀把他
”。子房查來又，哥我救你“
”？麼什到得家周從想底到你“
