國慶假期徹底落幕。
清晨的校門口重新熱鬧起來，行李箱滾輪碾壓石板路的聲響、人群交錯的腳步聲、久違的喧鬧談笑層層疊疊湧進校園。沉寂七日的教學樓、步道、樓道，被返程人流重新填滿。
秋日的風更涼了，操場兩側的梧桐樹葉大片泛黃，風過枝頭，簌簌落葉鋪了滿滿一地，踩上去細碎輕軟。
晚自習課前的教室光線偏暗，前排日光燈只亮了寥寥幾盞，室內浸著一層昏柔的暮色。多數同學還未到班，教室裡零零散散坐著幾名提前返校自習的學生，只有偶爾翻書、落筆的輕響，安靜得落針可聞。
沈幼楚坐在自己的座位上。
桌面乾淨整潔，課本整齊堆疊在桌角。她的指尖輕輕觸碰到書頁夾層，隔著厚實的紙頁，能摸到內裡對摺平整的一角硬邊。
那張填完的貧困補助申請表，紙面摺痕規整，字跡工整端正，沒有一絲塗改汙漬。
她抬手，輕輕掀開書頁，將對摺整齊的白紙緩緩抽出，雙手捏著紙頁兩側，平放於桌面。
目光落在紙面工整的欄目字跡上，她靜坐幾秒，隨後抬手拿起紙張，輕輕捏著邊角，起身往前排走去。
團支書胡林語正伏在桌前忙碌。
桌面上攤開幾隻資料夾，幾份提前收上來的申請表錯落擺放，她指尖捏著黑色水筆，低頭逐一核對登記資訊，筆尖偶爾停頓，細細補錄備註。
察覺到身前落下一片淺淺陰影，胡林語抬眼抬頭。
沈幼楚沒有出聲，雙手微微託著紙頁，將申請表輕輕放在對方桌角，隨後收回手臂，垂在身側，安靜站定。
昏暗的燈光落在她發頂、肩頭，半邊身影隱在課桌投下的陰影裡。
胡林語伸手拿起表格，目光快速掃過紙面整體，指尖輕輕撫過平整的摺痕。
“好，我統一整理，晚點一起上交。”
她將這張表格插進專用資料夾，與其餘紙張整齊歸攏，隨口輕聲一問：“國慶留校了是嗎？”
沈幼楚微微頷首，唇瓣輕啟，溢位極輕的一聲應答：“嗯。”
“之後有表格、材料不懂的，隨時過來問我就行。”胡林語笑著隨口交代一句，視線即刻落回桌面檔案，筆尖繼續滑動，動作沒有半點停頓。
資料夾扣合，紙頁摩擦發出細碎輕響。
“謝謝。”
沈幼楚低聲說完，輕步轉身，順著過道走回自己座位。
落座後，她雙肩微微鬆弛，指尖輕輕搭在課本封面上，視線落向窗外漸沉的暮色。教室裡依舊安靜，零星的翻書聲輕輕迴盪。
教室前門被晚風輕輕吹開，帶起門口窗簾微微晃動。
邵景旭從門外走入，臂彎抱著幾本整理完畢的舊教材，書頁乾淨平整，是假期期間複檢分類好的精品教輔。
他目光淡淡掃過教室內零星的人影，視線一瞬掠過前排歸座的身影，隨即收回目光，徑首走向自己的座位。
書本被整齊摞在桌角，他攤開黑色封面的庫存登記本，捏筆垂眸，繼續核對國慶期間梳理完畢的教輔庫存清單。
筆尖在紙面勻速滑動，逐條記錄貨源餘量、品相分級、缺貨書目、待補類目。工整的字跡一行行鋪滿紙頁，空白的備註欄裡被逐一填滿標註。筆尖落紙的沙沙聲響輕柔規律，融進教室裡安靜的自習氛圍裡。
。裡夜的溫進融都道步、木樹、宇樓，沉暗底徹天外窗，園校片整浸點點一夜
。下落時準時束結在又後隨，起響時準聲鈴習自晚
