東北十月，晝短夜寒，一早一晚涼氣刺骨。
天剛濛濛泛白，村裡的上工鈴就準時響起。整個村子瞬間從安靜變得活絡，家家戶戶推門開燈，沒人敢拖延。
秋收是全年最重、最關鍵的農活，關乎全村一年的口糧分紅。
一旦趕上連陰雨、早霜凍、大風天，地裡糧食倒伏發芽、受潮發黴，整年的辛苦就全部白費。
所有人心裡都清楚，秋收搶的不是活，是天時。
溫月照常早起，穿戴嚴實。長袖厚褂、耐磨長褲、紮緊褲腳的長襪，腳上是防滑結實的解放鞋。晨露極重，不紮緊衣物，褲腳鞋襪半天都是溼冷的。
戴好草帽、紗巾遮臉，擋住稻葉劃傷和晨間冷風。
簡單吃兩個水煮蛋，揣上一個白麵饅頭，背上裝著涼白開的軍用水壺，準時出門。
村口大道，全村村民、知青全員集結，人手一把鐮刀、一捆捆稻繩，腳步匆匆，沒人說笑閒聊，全都首奔稻田。
到了地頭，大隊長簡單安排當日任務，不囉嗦廢話。
整片稻田按小隊分片承包，按量記工分，多幹多得，偷懶扣工分。所有割下的稻穗，必須整齊鋪晾，當日晾曬到位，嚴禁亂扔亂堆、糟蹋糧食。
分配結束，全員下田開工。
秋收初期頭兩天，天氣格外穩。
無風無雲，日頭乾爽，溫度不高不悶，是秋收最好的天氣。
整片田間，只剩整齊劃一的鐮刀割秸稈的聲響。
新知青都是第一次正經秋收，手法生疏。
割稻高低不齊，鋪晾雜亂，捆垛鬆散不牢，都是常態。
村裡老人路過，順手糾正兩下，沒人專門手把手教。秋收人手緊張，全靠自己多看多學、熟能生巧。
所有人埋頭幹活，跟著大隊節奏穩步推進。
溫月不慌不忙，跟著周邊村民的手法調整姿勢。落刀貼地、稻穗鋪放整齊、秸稈通風朝上，動作越來越熟練，幹活規整到位，不出錯、不浪費糧食。
一連兩天，全村穩紮穩打，大片稻田陸續收割、鋪晾、翻曬，進度十分可觀。
到了第三天，一早天色就發沉。
大隊長早起看天、聽村裡老人判斷氣象，預判兩天內必有秋雨過境，立刻緊急調整秋收方案。
全村不再按部就班，全部提速搶收。
能割的全部搶割，能曬的全部搶曬，能幹的活全部提前幹完，必須在雨水落地前，把熟透的稻穀全部收垛、歸置、離地防潮。
全村瞬間進入高壓搶收狀態。
所有人取消休息空檔，除了固定十分鐘透氣，其餘時間全程埋頭幹活。
田間氣氛緊繃，沒人敢懈怠。
。累喊氣人沒，奏節力重了應適慢慢，速提力全著跟也青知
。持堅牙咬隊部大著跟能只，人旁顧照心分空有人沒，暇不顧自人人收秋但。手把搭人有著盼，氣歇腰首爾偶，弱示閒想慣習舊依娣招李
。地怕不，風通空架層底，地高埂田在垛整規部全，畢完割收上以九田稻片整，來下收搶急加天兩
。完做部全活尾收的壟邊清、穗落撿、曬翻、曬晾有所
。下落期如雨秋，頭山滿雲烏，境過風冷方北，天半到不隔間，束結尾收剛
。野田片整滿澆嘩嘩，涼寒集點雨
。有沒都失損食糧點一，實紮垛糧、淨乾裡地，畢完收搶前提村全好幸
。計活場整調，割收田稻停暫隊大，腳下法無，爛溼間田，後之雨下
。活細的雜篩、糧清、場揚、稻打、粒做，院場隊大移轉部全，工歇不天雨
。多皮糠、大塵灰、碎細活，間田比不院場
。屑糠層一服，灰是都臉滿頭滿人有所，揚飛天漫土塵、殼穀、稈秸碎，響作轟轟機稻打
。確明工分老男
。稈秸碎理清、雜篩、糧翻、稻遞責負青知、人
。糧重運搬、垛堆、稻打機踩責負力勞男年壯青裡村
。擔承人男能只守值活重，低極度溫、風冷霜裡夜，班值流青知男、子漢裡村由部全守值院場、風通倉翻、糧護間夜
