我們家的情況有點複雜。
外面的人看林家，覺得也就是個普通的有錢人家。我那裝貨老爸，林禰榭，在我的印象裡是挺高冷一男的，不愛拋頭露面；老媽曾茨溫溫柔柔的，曾經是舞蹈演員；乾爹陸嶼洲是名牌大學的教授，看起來規規矩矩，體體面面，在我小時候沒少教我數學題。
但只有我知道，這副體面的皮囊之下，藏著一屋子狂人。
這事得從我的成長經歷開始說起。
我打小就不對勁。別的孩子被誇“聰明”“懂事”，我被誇“勇敢過頭”“有主意”。我小學五年級的時候媽媽在我書包裡放了幾片衛生巾，我以為是給我用的，剛要說我是男的，媽媽就跟我說如果遇到需要的女孩子要記得給她們，我乖乖應下了。週三放學的時候我回家的路上遇到一個男的一個女的，女的讓男的去幫她買衛生巾，男的嫌丟臉不去，我看那位姐姐都快哭了，就拎著書包過去，從包裡掏出兩片衛生巾給她，又把外套解下來幫她遮住褲子上的血，男的努著嘴不知道在說什麼，我越看越不順眼，於是首接問他：“傻小子嘀嘀咕咕說什麼呢？沒偷摸罵我兩句吧？”
男的還不服氣，翻了個能上天的白眼：“關你屁事。”
我學著他的模樣夾著嗓子也來了一句：“關你屁事~噦。”
我背起書包繼續回快樂老家，巷子裡有兩三個精神小夥，穿著緊身褲和黑色帶金的上衣，坐在他們的改裝車上，其中一個戴著墨鏡，嘴裡叼著一根沒點燃的煙：“小娘炮。”
我停下腳步，看向他們：“你說誰？”
墨鏡男笑嘻嘻的：“你啊，包裡放著什麼呢？拿出來讓哥哥瞧瞧。”
“哥你妹啊！”我扯出衛生巾，撕開拍在他臉上，“好看嗎？還是說你想要廁所裡的？真看不出來啊，你還有這種癖好。”
墨鏡男甩了甩頭，將衛生巾扯下來，有膠的那一面粘住皮膚，扯的他嗷嗷叫：“媽的臭娘炮，你要死是吧！”
我把書包丟到一邊，擼起袖子，上前踹了一腳他們坐著的車，車晃了一下往旁邊倒，墨鏡男趕緊抓住把手，其餘兩位你拽我我拽你，喊著“穩住啊穩住啊”，但車還是倒下了，趁著他們被壓住的間隙，我快步上去扒墨鏡男的褲子：“來啊哥哥，讓我看看你的小兄弟有多大。啊？這麼小，哥哥你不會是移植的吧。”
後面的事記不太清了，好像是剛才那對情侶過來幫忙，又好像是路人幫他們把車扶起來了。
至於為什麼我才五年級就這麼狂，家裡慣的。
我媽曾茨，現在五十六歲了保養的跟三十幾歲一樣，說話永遠溫聲細語，笑起來很溫柔，但你要真以為她是這樣就錯了，她只是懶得跟外人計較，對自己兒子嘛，她信奉的原則是：他開心就行。
我爸不一樣，林禰榭。這個名字我吐槽過很多次難聽難讀難寫。他是個冰山男，惜字如金，說話永遠不帶一個多餘的字。我小時候以為他對我要求嚴格，後來長大一點才知道——他只是長的冷。有一次數學測驗考了個38分回家，他看了看卷子，沉默半天才憋出一句：“下次努力。”然後轉身走了。後來我媽說，那天晚上我爸一整晚都在查“對孩子太嚴格怎麼辦”、“孩子想不開怎麼辦”、“孩子考砸了該不該罵”、“養孩子養錯了怎麼辦”。
至於乾爹陸嶼洲……他是我爸的大學室友，據說當年追我爸追了三年才追到手做朋友。再後來幾年，我出生了，我爸提出讓他當乾爹，寵我寵的無法無天。我上高中時想要新手機，媽媽說等月考成績出來再去買，陸嶼洲當天下午就把手機送到學校了，附了一張紙條：別告訴你媽。
在這樣的環境里長大，我能低調才有鬼。
但我的三個孩子似乎沒繼承我的基因，或者說繼承了，但發揮的方向跟我完全不同。
林沐是最顯性的，典型的中二少年症狀，覺得自己天下第一帥，打遊戲輸了罵隊友贏了吹自己，操作失誤就閉麥。林星念是選擇性的，在自己家人面前無法無天，出了門是嘴甜的小機靈鬼，老師同學都喜歡她。這兩位領養的竟然跟我有幾分相像，我很是欣慰。
但這個親生的林小滿……林小滿比較隱蔽，他在外面社恐內向，但在自己擅長的領域極其固執。歷史課上老師誤會講了他幾句，他能趴桌子上不聲不響寫八百字諫言送給老師；語文試卷扣了兩分，他能逐條分析扣分合不合理，然後卑微的求老師加回去，因為他差兩分就及格。
但我就不一樣了，我的狂，是刻在骨子裡的，是刻在DNA裡的，是三個孩子加起來的三倍都比不過的。
證據一：買車。
上個月我提了輛新車，當時我也沒想那麼多，覺得挺好看的就買了，停在車庫裡很顯眼。我特意選了週末帶孩子們去車庫看車。
“帥不帥？”我靠著車門，雙手插兜，下巴微微抬著。
林沐的眼睛都亮了：“爸你這車……多少錢啊？”
“別問錢，就說帥不帥。”
”！了炸帥“
”……啊亮好“：頭車了手，圈一了走車著繞滿小林
”？嗎們我接菜買班上就不時平你？呀嘛幹車的風拉麼這買你爸爸“：看面裡往上窗車在趴念星林
”。分三了階高菜的他得覺都子販菜，菜買去車這開我？了車好開能不就菜買，了麼怎菜買“：眼一了看我
。雜複表，覷相面面子孩個三
。穿：二據證
”。飯個吃家在就？呀嘛幹式正麼這穿你爸爸“：我問滿小林次有。清兒門，料面麼什、麼什穿合場麼什。究講有件件且而，多還量數總的服亥胡比衫襯的裡櫃我
”～貝寶式儀這“：道音泡氣用的意得很我
。了到心噁我被像好他但
”。式儀有實確…哈哈哈“
”？誰起得對點好穿不，材這，值這我爸你。了得就不這“
”。了自越來越像好爸咱，有沒現發你哥“：咕嘀聲小面後在沐林。了默沉滿小林
”。點著學們你，自不，信自這“，回不也頭我”。了見聽我“
。社：三據證
。冷高持保是還上面過不，樣一的面世見剛跟就人生陌或的不跟，樣一的來出放剛裡院跟前面人在，人的恐社半牛社半個是我
。長家生學是來過應反才秒幾了愣師老，站一口門級班往，了去就巾圍同條一了圍，大黑著穿我，會長家開次有
”。啊輕年好著看……您？爸爸滿小林“
”？樣麼怎現表近最滿小林。好得養保，師老謝謝“：爽暗裡心實其，得的笑我
