肅穆的唸經聲終於停歇，最後幾縷線香的青煙，在靈堂凝滯的空氣裡盤旋著，緩緩散開。
前來“應酬”的貴胄們陸續起身，腳步放得極輕，臉上的肅容卻隨著轉身的動作而鬆動了些。
他們並未急於離去，而是不失時機地趨前幾步，向主位上的神里綾人再次微微躬身，低聲說上幾句“節哀順變”、“神里大人費心了”之類的場面話，這才在僕役的引導下，安靜地退出靈堂。
空氣裡瀰漫著一種心照不宣的、屬於成人世界的禮節性餘韻，哀悼是表象，維持關係與彰視訊記憶體在才是核心。
廊簷下，玄一郎靜靜地站著，像一尊新立的石像。他穿著那身漿洗得筆挺卻明顯不太合身的深色紋付羽織袴——上一次穿時，還是在當初父親的葬禮上。
他的視線平靜地、甚至有些空洞地掃過漸漸空蕩的庭院，掃過那些低聲交談著離去的背影，最後，終究還是落回了靈堂深處。
那裡，懸掛著萬葉的黑白畫像。
畫中的少年眉眼飛揚，嘴角噙著一絲彷彿隨時能乘風而去的淺笑，背景是模糊的、充滿光感的楓紅或海藍，與此刻滿堂素白、香菸繚繞的沉鬱形成了刺眼的對比。
玄一郎就這麼看著，看著，眼睛一眨不眨，首到眼眶周圍開始發酸、發熱，視野裡那熟悉的笑容漸漸被一層不斷增厚的水霧籠罩，變得朦朧、扭曲，最終只剩下大片的、晃動的白光。
兩行溫熱，毫無徵兆地、卻又無比真實地，順著他僵冷的臉頰滑落。
從接到噩耗到現在，他沒有掉過一滴眼淚。震驚、麻木、徒勞地尋找“這一定是搞錯了”的證據、然後是機械般地處理後續、接受安排、來到葬禮……
他像一個被抽走了靈魂的木偶，按照既定的程式行動，鞠躬，回禮，點頭，卻始終未曾真正觸碰那個名為“失去”的深淵。
彷彿只要不哭出來，不承認，萬葉就只是又一次普通的遠行，如同過去一年多的每一次離別，終有再見之日。
首到此刻，冗長的儀式終於結束，虛假的喧鬧徹底散去，只剩下這空寂的庭院，這幅冰冷的遺像，和臉上這滾燙的溼意。
萬葉生前己無親屬，靈堂前代表遺屬接受弔唁的位置上，除了作為“大家長”的神里綾人端坐主位，便是幾位頭髮花白、衣著樸素、從楓原家遣散後仍執意前來的老僕。
玄一郎也在綾人的鄭重請託下，坐在了遺屬席的末位。
“萬葉生前，能被他真心視作重要之人，寥寥無幾。如今楓原家只餘他一人……不動君若是不棄，我想請你以遺屬的身份，參與這場最後的儀式，送他一程。”
致辭結束後，神里綾人如此說道。
玄一郎沒有拒絕，也無法拒絕。他甚至為此，向這位心地善良的家主大人，真心實意地道了謝。
至少，在這最後一程，他能以最正式的、最貼近“家人”的身份，陪在萬葉身邊。
“不動少爺，還請節哀……”
一個蒼老而哽咽的聲音將玄一郎從恍惚中喚回。他側過頭，看到的是楓原家的老管家，今井。
老人一身樸素的深色和服，背脊佝僂，渾濁的眼眶通紅，臉上每一道深刻的皺紋裡都浸滿了悲傷。
他是侍奉了楓原家三代人的忠僕，是看著萬葉從襁褓嬰孩長成翩翩少年的人。
玄一郎連忙用手背胡亂抹去臉上的淚痕，向老人微微躬身。
今井老人也顫巍巍地還禮。
“今井先生……”玄一郎的聲音有些沙啞，他頓了頓，問出了盤旋在心中許久、卻一首不敢、也不知向誰求證的問題，“您……可知曉，萬葉他……為何突然要……”
為何突然要進行御前決鬥？
