綠皮火車碾過鐵軌，發出有節奏的咣噹聲。
江若言靠在窗邊，額頭貼著冰涼的玻璃，眼睛半睜半闔地盯著窗外飛退的景色。
她對面坐著她的丈夫。
三天前才在家屬院辦了酒席的、結婚報告還沒批下來的、連證都沒領全的——名義上的丈夫。
路政然。
他正低頭翻一本書，車廂燈光昏黃，他側臉線條幹淨利落，鼻樑高挺，睫毛在眼下投了一小片陰影。
二十七歲的營長，這個年紀，在部隊裡己經是同齡人中最出挑的了，結果他的臉也是最出挑的。
江若言的目光在他臉上停了不到兩秒，迅速移開。
她跟這個人總共見過三面。
第一面是在家裡客廳，他穿便裝來相親，她媽周桂芬緊張得茶杯差點打翻，他接住了，笑著說“沒事的阿姨”。第二面是照相館拍合照，快門響的時候她餘光瞥見他嘴角有弧度。第三面就是辦酒席那天，她穿了件紅罩衫，全程低著頭，只記得他的手很乾燥，溫度偏涼。
三面之緣，就坐上了南下的火車。
荒唐嗎？荒唐。
但比起被苟學進那條癩皮狗纏死，比起她爸頭上一夜之間多出來的白髮，比起她媽半夜捂著被子哭——
這己經是最好的出路了。
“要不要吃點東西？”
男人低沉的聲音突然響起。
江若言回神，對上他平靜溫和的目光。
“我不餓。”她搖頭。
“喝口水？”
“不渴，謝謝。”
路政然沒再說什麼，微點頭，重新翻開了書。
江若言鬆了口氣。
她轉頭繼續看窗外，田野變成了丘陵，丘陵後面隱約有了山的輪廓，火車一路向南，離她長了二十年的北方城市越來越遠。
大約過了十分鐘，她餘光察覺到面前的小桌板上多了樣東西。
一隻軍用水壺，蓋子己經開啟。
她扭頭看路政然，對方正在看書，像是什麼都沒發生過。
又過了一會兒，車廂裡走過一個賣吃食的推車，吆喝聲把過道里睡覺的旅客吵醒了幾個，路政然合上書，從軍挎包裡掏出一個紙包開啟——兩個白麵饅頭，一小包醬菜絲。
他把其中一個饅頭擱在她面前的小桌板上，配著醬菜絲。
”。船轉上加，時小個幾十坐要還面後，著放也下不吃“
。裡進塞塊小一了掰頭饅起拿地快飛，燙微頰臉，聲一了地氣爭不極候時個這在子肚的言若江
。上頁書在落目，頭饅個一另著吃自顧自然政路
。頭眉下一過皺沒程全他，尖去跑來跑孩小有里道過，論爭在爺大個兩上鋪面對，力能的靜安得變氣空圍周讓種一有然天乎似人這，他量打邊一頭饅著嚼口小邊一言若江
。燙不，好剛度溫——蓋壺進倒子蓋開掀，水壺那了起拿底到，頭饅完吃
。說”。謝謝“
”。氣客不“：微角，下一了看眼抬然政路
。外窗看續繼，書看續繼他，靜安了復恢廂車後隨
。人生陌的貌禮有最上界世像，板桌小張一著隔人個兩
---------
。勢姿的服舒個一找圖試裡座在，些了裹襖棉把言若江，濁渾越來越也氣空，了黃更燈的裡廂車，後暗漸天
。著不睡
。來下不停子腦是而——服舒不實確然雖——服舒不座為因是不
。”些甜放，當好不嫂軍“”犟人跟別，子日過好了到“著叨唸裡，的似桃跟得腫睛眼的媽。糖紅斤半、糖兔白大包小一、錢塊百兩是面裡：包布的給塞芬桂周，晚一前走臨起想
……神眼的著看，煙的點沒一著裡手，著站口門在是只，說沒話句一爸
。戶窗向別臉把，子鼻吸了吸言若江
。糊模而邃深得顯臉張整他讓影的下投睫，蓋膝在放攏合書，上背椅在靠眼著闔半，睡沒也人男的面對見看，影倒的廂車出映上璃玻
。眼了開睜他，然忽
。對相目西
。睡裝眼上閉，線視開移快飛，下一了燙被像言若江
。砰砰跳心
。靜寂於歸後然——面上麼什在搭輕輕、來出被西東麼什、聲料布——靜的微細來傳面對見聽
。條一開睜慢慢才，兒會一好了過
。套外裝軍的好疊件一了多上蓋膝
。溫的男年於屬、的無若有若一和，息氣角皂的淡淡著帶，的綠墨
。現若若影的骨鎖，子釦顆一了開解口領，衫襯白件一剩只上，眼閉背椅著靠然政路——面對向看套外過越目的
。咬了咬言若江
。的去回還該應
