林晚棠蹲在河邊，手裡攥著一個沾滿泥的紅薯，河水冰涼，凍得她手指頭通紅。
今天是她十六歲生日。
她盯著水面上自己那張被太陽曬得微微發黑的臉，腦子裡只有一個念頭：前世過生日，好歹能點個外賣，窩在出租屋裡一邊刷劇一邊改稿。這世過生日，蹲在河邊洗紅薯，洗的還是全家的口糧。
胎穿的福氣到底在哪。
九月的風從河面吹過來，涼津津的，帶著遠處苞米地裡的青稈子氣。她把紅薯放進水裡涮了涮，泥湯順著河水散開，一轉眼就沒了影。
“晚棠——晚棠——”
身後傳來母親李秀蘭的聲音：“你這孩子，讓你洗個紅薯怎麼洗這麼久？水涼，別凍著了！”
“知道了娘，馬上好！”
她低頭繼續搓紅薯上的泥。1965年，紅星公社紅星大隊。她爹林建國是大隊長，家裡八口人，日子過得比上不足比下有餘，頓頓有幹有稀。
但她沒慌。前世她就寫年代文，六零、七零、八零，查過的資料能堆滿半個屋子。所以1949年帶著記憶出生時，她只慌了一秒——行，從查資料，變成實地考察了。
這一考察，就是十六年。沒人知道她五歲就用樹枝練字，八歲就把村裡標語一字不差地默下來。也沒人知道，她從認字起就偷偷寫日記，歪歪扭扭的字從三五行寫到一整頁。
後來小滿出生了，日記裡就多了個小不點——小滿會翻身了，會喊“姑”了。她寫，不是因為能換錢，就是前世養成的習慣，一天不寫點什麼，手癢。
她一首在等一個機會。可這個機會，十六年了，連個影子都沒有。
“晚棠！”
又傳來一個聲音，尖細，帶著股讓人不舒服的勁兒。
林晚棠扭頭一看。堂姐林小芳。
林小芳穿著件半新的碎花褂子，站在河岸上居高臨下地看她。她比林晚棠大一歲，是二叔家的閨女。兩家早就分了家，但林小芳偏偏愛往她跟前湊，每次湊過來都沒好事。
“有事？”
林小芳撇了撇嘴：“十六了吧？我娘說，你整天在家寫寫畫畫的，能寫出什麼名堂來？還不如早點說個好人家。”
林晚棠拎起筐，笑了笑：“我爹我娘都不急，二嬸急什麼？倒是堂姐你，比我大一歲，說了人家沒有？”
林小芳被戳到痛處，臉色變了一下。她相看了兩戶人家，都嫌二叔家條件差，沒成。
“你——”林小芳往前走了一步，故意把腳橫在林晚棠面前，“你整天裝乖賣巧的，不累嗎？”
林晚棠沒理，拎著筐就要繞過去。
就在她側身的瞬間，林小芳突然伸手在她肩膀上用力一推。
林晚棠腳下一滑。
河水帶著刺骨的涼意瞬間淹沒了她。
林小芳慌了，站在岸上愣了兩秒，轉身就跑。
林晚棠在水裡撲騰著，嘴裡灌了好幾口水。剛才那一推太突然了，加上河水又深又急，整個身子往下沉。
！呢子日好上過孃爹讓沒還？吧了代麼這就會不，年六十穿胎：句一了罵裡心
。膊胳的了住抓手隻一，時這在就
。嗽咳烈劇上地在趴，岸上拖被魚的水條像棠晚林。來起了拎生生裡水從把，的拽用是乎幾，大很氣力
”？吧事沒“
。沉低，冷清，音聲的人男個一
。側臉在了溼打水被髮黑的前額，首樑鼻，淨乾眼眉。臉的俊清張一見看，裡逆，來過打後人那從。頭起抬棠晚林
。臉張這
”。了事沒，怕別“：說，上在裹來下套外把年那。來出了撈把裡水進跳年個一是也，的去下推芳小林被是也，裡河條這在是也，歲七，前年九
。年九了記事件這
”？嗎了我得記不……你“
。頭搖了搖後然，眼一了看細仔，下一了愣白既沈
”。得記不“
。了走就轉，水的上襬擰了擰，起站他，完說
”。了發大欠人這，次一我撈又。人恩，吧行“：聲一了笑頭低，遠越走越影背的他著看，上岸河在坐棠晚林
。落剛音話
”——叮“
：板面的明半塊一出彈前眼棠晚林。來起響裡子腦在音示提的亮清道一
】。用啟己統系作寫空時【
