回到安全屋時，已經過了凌晨一點。
舊公寓頂層安靜得只剩冰箱壓縮機偶爾啟動的輕響。窗外城市還亮著零散燈火，遠處高架上的車流像一條不會停的光帶，可屋裡的空氣卻像被什麼壓住了，沉得發悶。
蘇晚從進門起就沒怎麼說話。
不是她不想說。
而是今晚查到的每一頁紙、每一張照片、每一句被刪掉的筆錄，都像帶著鋒利的邊，正在她身體裡緩慢地往下沉。
她以前想父母時，想到的都是很模糊的東西。
洗衣皂味。
一雙抱過她的手。
外婆避而不談時那種忽然變輕的呼吸。
以及“死於意外”四個字。
現在這四個字碎了。
碎開以後，她才看見裡面藏著多少看不見的血。
陸沉淵把門鎖好，轉身時，看見她還站在玄關處，鞋也沒換，像整個人還停在那個潮冷的舊庫房裡。
“先坐一下。”他走過去，半蹲下來替她解鞋帶。
蘇晚低頭看著他，眼圈慢慢紅了。
“我可以自己來。”
“我知道。”陸沉淵聲音很低，“可我想替你做一點。”
鞋帶鬆開，拖鞋被他推到她腳邊。蘇晚終於換了鞋，被他帶到客廳沙發坐下。桌上還擺著溫知予下午留下的葡萄糖和幾包即食粥，連杯子的位置都沒變。
一切都太日常。
日常到讓人更難受。
因為她今晚剛剛知道，自己的父母不是在某場簡單的意外裡一起離開的。他們也許分別承受過恐懼、追趕、火焰和滅口，而這些年，她竟然一直把那場謀殺當成命運無常。
陸沉淵燒了壺水，又把粥熱上，回來時，蘇晚還維持著剛才的姿勢坐著，手裡攥著那張拍下來的工作證影印件。
《南城晚報》，攝影記者。
那是她父親留在卷宗裡，少得可憐的一點輪廓。
“喝點熱的。”陸沉淵把杯子放到她手邊。
蘇晚沒碰，只輕聲問：“你當年見過我父親嗎？”
陸沉淵沒有立刻回答。
不是迴避。
。楚清多有底到分部的得記己自認確在是而
”。短很“，說他”。次一過見“
。頭抬晚蘇
”？候時麼什“
”。裡包進塞片底卷一把前之走在只，話說沒直一，包機相著拿，人男個一著跟邊。留久能不，盯在人有說，嵐蘇見街後區城舊在我裡夜天那“，裡懷進拉把有沒也，遠太得離有沒，邊到坐淵沉陸”。週一前災火巷青“
”？親父我是“：發吸呼晚蘇
”’。起一放別捲那下剩，了洗都我的來出洗能‘，句一了說前走臨他得記只，份的他道知不時當我“，著看淵沉陸”。是率機大“
。了上對下一條紙缺殘、捲膠、機相的裡宗卷故事和話句這
。更得攥件印影份那把晚蘇
”。事出會道知也他“
”。了近很經已險危道知都時當們他“，飾有沒淵沉陸”。嗯“
。下一了笑然忽，久很了靜安晚蘇
。苦很也，輕很得笑
”。掉理、上追、上盯人被才，去出推我把了為是們他實其可，子孩的下剩外意被個一是只己自為以我。向方了錯恨都恨連我，現發才在現“，啞發點點一音聲，件印影張那著看”。子樣的們他起不想麼什為，己自怪總前以我“
。背手的上覆慢慢手的淵沉陸
”。錯的你是不“
”……過問們他替沒都的死麼怎正真們他連至甚，道知不都麼什來後我而，我接來著記惦，去出送西東把著記惦還能可時當們他到想一我可“，來下掉睫著沿於終淚眼，眼上閉晚蘇”。是不上智理道知我“
。了去下不說
。人磨最痛的來遲種那
。疼的來下刀一是不
。的碎碾寸寸一人被樣怎是護保些那道知於終也，過護保麼什被經曾己自道知於終你，後年多很是而
”。我看，晚蘇“：道聲低，些一近靠淵沉陸
。疼的著和憊疲的裡眼他見看，眼睜
。來遲種這懂他
。力無的去回拖人把新重然忽刻一某在卻，年多很去過經已事明明種那懂
”。了兒這到走於終你是，晚是不，前面宗卷舊到站能天今你。了掉封都路的問你讓能有所把人有為因是“，說他”。想不你為因是不，過問們他替有沒你“
。害厲更得掉淚眼的晚蘇
。咽哽的低很聲一出發只卻，麼什點說想
。碎會就點一快怕像，慢很也，穩很作，裡懷進抱把手他。著頂己自讓再沒淵沉陸
。撐再不於終，上肩他在靠晚蘇
。久太了
。著時宅老
。著時宗卷故事查
。著是還也，時”事出嵐蘇和我果如“行那和證作工親父見看裡房庫舊在
。了氣力有沒的真然忽，方地的見看人何任被用不、門上關能至個這到回，裡這到回可
。清不聽乎幾得輕，側肩他在悶音聲”？疼很是不是們他“
。口淵沉陸進扎接直，刀的細很把一像話句這
”。疼不說你騙能不以所，程過部全道知不我“：答回聲低才，秒兩了默沉他
。收點點一手的他著抱晚蘇
”。西東些這的到查能還在現你有會不也，跡痕片底的裡宗卷有會不，紙的裡宅老有會不則否。路活留你給命拼在也定一候時那們他“，帶回往裡坑深形無個那從人個整把替在像，下往背後的著順慢慢掌手的淵沉陸”。道知我但“
。掉下往斷不淚眼，眼著閉晚蘇
”。了來回換你把媽你“：句一了說只覆覆反反，頭的著邊床在坐，醒夢夜半在次一有經曾婆外候時小起想然忽
。懂不聽候時那
。了白明點有然忽在現
