木屋比遠看更破。
門板歪斜，窗框裂著縫，屋簷下還掛著兩串早就空了的玉米芯。可推門進去後，蘇晚才發現裡面比想象中整齊。舊桌舊櫃都還在，牆角堆著幾捆乾柴，床雖然只是一張硬木板架起的單人床，卻鋪著提前換過的厚毯。
“你準備的？”她問。
“以前讓人留過。”陸沉淵把包放下，“我不確定會不會真用上，但山裡總要有個能躲風的點。”
蘇晚站在門邊，聞到一股很淡的松木和舊灰味。
不像瀾夜，不像東湖，也不像城裡任何一間被監控和流言追著跑的屋子。這裡的氣味是乾的、冷的，甚至帶點荒，可正因為荒，反而讓人能在進門第一秒就知道，這地方不屬於顧懷安。
屋裡沒有電，只有一盞老煤油燈和一臺勉強能燒水的小爐子。
陸沉淵沒急著點燈，先摸黑把屋裡幾樣最容易暴露痕跡的東西都過了一遍。門後兩把落灰的椅子被他挪到牆邊，窗下積著潮氣的破草墊也被捲起來扔到角落。蘇晚扶著桌邊慢慢站穩，拿起牆角那把只剩半截毛的舊掃帚，把爐邊和床下的浮灰輕輕掃開。掃帚一動，木屑和乾草味便一起揚起來，嗆得她偏頭咳了兩聲。
“別逞強。”陸沉淵低聲說。
“我只是在幫你確認，這地方至少今晚不會先把我們嗆死。”
陸沉淵回頭看她一眼，像是想說什麼，最後卻只是把煤油燈點著。燈芯跳了一下，整個木屋便被一層橘黃又發舊的光包住。那光很弱，照不亮窗外的山，卻足夠把他們眼前這一點地方穩住。
陸沉淵先去關門、卡窗，再把木屋裡外都摸了一遍，確認沒有新腳印和被人動過的痕跡。蘇晚則靠著桌角，把鞋脫下來檢查腳踝。腫得比昨晚更厲害了，連襪口邊緣都被勒出一圈紅痕。
確認安全後，陸沉淵還出去了一趟。
蘇晚本來要跟，他卻只讓她坐著，自己拎了只舊鐵桶去木屋後頭的山泉眼接水。十來分鐘後再回來時，褲腳和鞋邊都溼了，桶裡水面還浮著幾片山上掉下來的松針。
“這裡以前真有人住？”蘇晚看著那桶水。
“老護林員。”陸沉淵把桶放到爐邊，“後來林場撤了，人也搬走了。再往後這地方就只剩風、雨和偶爾來躲夜的山貨販子。”
他說著，把木屋角落一塊塌下去的薄木板重新墊平，又把門後那條原本鬆鬆垮垮的鐵鏈緊了一遍。動作很熟，熟得像不是第一次在這種地方過夜。
蘇晚忽然問：“你以前也這麼躲過？”
陸沉淵手上動作停了停，半晌才淡淡道：“停職後有段時間，比現在好不到哪去。”
這句不長，卻把很多東西都帶出來了。蘇晚沒有繼續問細節，只在心裡慢慢想了一遍。她終於明白，為什麼陸沉淵能在雙河鎮那種地方自然地編出“看果園的外地人”，也為什麼他知道山裡木屋要先看門、看窗、看水、看退路。那不是天生鎮定，是這些年一點點逼出來的本事。
陸沉淵像是猜到她在想什麼，起身從包側袋裡摸出一把摺疊刀，放到她手邊。
“門鏈真斷了，先踢門後那隻水桶。”他指了指角落，“水聲能亂一下外面人的判斷。鞋頭朝外放，包別離身，夜裡真要跑，別先找外套。”
蘇晚低頭看著那把刀：“你這是臨時教我野外求生？”
“記住了比上課有用。”
“還有嗎？”
“有。”陸沉淵把視線挪到後窗，“後窗下面是排水溝，跳的時候左腳先落，右邊有一段塌木，別踩。樹後那道斜坡看著平，其實全是碎石，真追過去，寧可順溝滾，也別硬往坡上衝。”
他說得很細，沒有半點“你先別知道”的保留。蘇晚忽然發現，自己最怕的從來不是危險本身，而是危險來臨時只能被保護、卻不知道全域性。可陸沉淵現在把每一條退路、每一處死角都擺給她聽，反倒讓她心口慢慢定下來。
“別亂碰。”陸沉淵回來時看見她正想自己按，直接把她手撥開，“先坐。”
”。予知溫像越來越在現你“
”。多得聽難我比會話句一第，兒這在要“
。笑想點有得說他被真竟，想了想晚蘇
。油打跌瓶小一和帶繃、藥出取裡包從，去下蹲半經已淵沉陸。氣口了吸識意下，疼一得牽作為因就口傷上肩，起剛意笑可
。分半了溫刻立子屋，亮一燈
。在現是竟刻一的實真不最，來下逃天一這得覺然忽，踝腳住托、起捲己自替他著看頭低晚蘇。點一了磨時暫利鋒和冷的著都天整一種那把，上眼眉他在落線黃橘的晃搖
。查協城全和林黑、風山是面外
。屋木破的著撐燈油煤靠間一和，個兩們他剩只卻面裡
。側外踝腳上按指手淵沉陸”。說就疼“
”。嗯“
”？思意麼什是嗯“
”。著活還是思意“
”。“：小下一了地輕很是只卻後最，麼什說想像，看眼抬淵沉陸
。裡手淵沉陸到，疼的弱示想不點那把慣習越來越實確己自，認承不得不，在現到路一這可，孩小的哄要需當把人別煩最前以。臂手他了住抓是還，兒會一了忍晚蘇，辣又熱又時開抹油打跌
。矯是不
。住得接他道知是
”。消沒消腫看早明，夜一歇好好晚今“，說他”。了穿別就了鞋“
”？呢你“
”？呢我麼什“
”。包新重沒都在現到，藥換匆匆上早“，他著看晚蘇”。膊胳你“
”。來你那“：邊一到套外把起，句這到猜就早是像淵沉陸
。置位了換邊兩桌木小在樣這就人兩
。鬆輕麼那得說他像不遠臂手隻這他，山上又、車下、車換次幾那上路在天白明說。浸新重被經已布紗塊小一有面裡現發才，時帶繃拆他給晚蘇
。眉皺”？聲吭不麼怎“
”。麼什吭我，了樣這腫都腳你“
”。據證的理有你算能不這“
”。理有我響影不也“
。順還竟來理歪起說人這
。氣口一鬆人讓更都號口的”住撐要定一們我“何任天白比偏偏，覺的句兩拌相互種這可，好上不稱都也臉，著傷都人兩。目的來過看也他上對正，眼一他看頭抬住忍沒晚蘇
。者存倖案舊、者護保人證、犯逃是只不還們他，裡屋小間這在至像
。人個那的悉最此彼是還
。近太得靠經已他和己自現發才，好繞圈一後最等。近很得顯都音聲微細的帶繃過蹭尖指和料、吸呼到靜，靜太裡屋為因。些一慢更晚昨比作，紮包、藥上、口傷了清他替新重
。到能就尖鼻，點一前往再要只到近
。有沒，著看眼垂淵沉陸
”。晚蘇“
”？嗯“
”？嗎黑怕還“
。夜的子林和風剩只就燈關一片整這、裡山這、子屋這是的說他白明才，下一了愣
。說實話實”。點一有“
”。在我“
。字個兩那是還
。下他了輕輕手抬是只，話說沒，發嚨晚蘇。諾承像更也，沉更時平比”在我“的刻一這，響作輕輕得吹門木把風山面外為因是不是知不可
。心掌親了親頭低，腕手住握勢順淵沉陸
