瀾夜會所藏在會展中心後街最不顯眼的一段河岸邊。
前面是亮得過分溫柔的玻璃門廳，門頭做成了低調的黑金色，只寫著“瀾夜私宴”四個字。河景餐吧和酒窖入口都在一層，進進出出的男女穿得體面，談笑聲和杯盞碰撞聲都恰到好處，怎麼看都像南城這幾年最常見的高階私人社交場。
可蘇晚一下車，就先聞到了不對。
空氣裡有酒，有香氛，有臨江夜色特有的潮氣，可底下還壓著一層更輕、更冷的味道。像舊消毒水被木頭和地毯悶了很多年，表面已經被香氣蓋住，只在風口處偶爾漏出來一點。
她心口微微一緊。
這味道和東湖舊樓、和她在檔案碎頁上聞過的紙黴味，並不完全一樣，卻屬於同一種世界。
陸沉淵從車另一側走過來，手臂很自然地攬住她後腰，動作不輕不重，卻把人穩穩扣進自己身邊。
“從現在起，少看，多記。”他低聲道。
蘇晚點了下頭，順勢抬手挽住他臂彎。
他們今晚的身份是從北邊下來的“周先生”和他身邊的人。名字是假的，來路是假的，連手裡那隻黑牌和東湖碎圖都只會在必要時露半寸。唯一真的，反而是兩人之間那種不必刻意都能生出來的親近感。
門口的迎賓先看的是車。
看見陸沉淵開的那輛低調卻絕不便宜的黑色轎車，神情先客氣了三分。再看他這一身衣服、腕錶和舉手投足間的分寸，客氣裡就又添了層掂量。
“先生晚上好，請問預約哪一位經理？”
陸沉淵腳步沒停，只把黑牌輕輕往掌心一翻，露了半秒。
迎賓眼神立刻變了。
那不是普通會員會有的反應，而像看見了某種原本以為已經斷掉的舊訊號。
“您稍等。”對方低下頭，聲音也壓了下來，“我去請人。”
蘇晚餘光掃了一眼門內。
前廳燈很暖，沙發、吧檯、酒架都陳列得講究。可更裡面那道通往內場的走廊，牆紙顏色明顯更深，盡頭拐角還裝了一隻老式半球鏡頭。鏡頭款式落後，卻不是擺設，因為它正微微轉向他們這邊。
她在心裡默默記下。
不到一分鐘，一個穿墨綠色旗袍的女人從裡面走出來。
女人三十多歲，妝容極淡，頭髮挽得一絲不亂，唇邊帶笑，眼神卻像針一樣細。她先看陸沉淵，再看蘇晚，最後目光落在那隻黑牌上，笑意慢慢加深。
“難得，已經很久沒人拿這塊牌子回來敲門了。”她聲音柔，尾音卻壓得很穩，“二位怎麼稱呼？”
“周。”陸沉淵說。
女人點點頭，並不追問全名，只輕聲道：“我是這裡的領班，大家都叫我紅姨。”
蘇晚心口輕輕一跳。
果然是紅。
韓魁沒發出去的那半句，補上了。
”？西東舊看想是還，酒喝想是，來人著帶生先周“：麼什量衡在像，上晚蘇到落又線視姨紅
。矩規懂是不是人試門專，挑一輕輕尖刀像，快太得問話句這
”。亮不亮還燈口北看“：道淡淡只，”西東舊“答沒也，”酒“答沒淵沉陸
。頓一間瞬神眼姨紅
”。請面裡生先周“：路出讓側，變不容笑，秒一下
。了開門
。的上掛來搬接直方地的別從是而，的購採一統時潢裝新年幾這是不像，很得舊卻角邊框畫，畫象排一著掛上牆。聲沒乎幾去上踩腳，毯地厚著鋪廊走。後在甩被下一像鬧熱的廳前，時場進著跟們他
。方下畫幅一中其過掃聲不晚蘇
。灰細有裡鉤掛屬金
。過摘人被天兩近畫排這明說
。麼什過做裡牆在，畫摘、畫掛著藉人有是能可就那，畫換時臨是不果如
。廂包私半間一進帶們他把姨紅
。過推被層一低更在西東重麼什像，震的輕極有面地覺約就，下坐一晚蘇。板飾木深面整是，後櫃酒排一邊牆。鈴單點質銅的舊很隻一和水的封開未杯兩了擺只上桌，暗更燈面裡
”。忙意生裡夜裡這們你“：句了問意隨像，口杯了手抬，了到覺察也然顯淵沉陸
”。常正鬧熱天白比裡夜，嘛所會“：容從得笑，邊桌在站姨紅
。淡平氣語淵沉陸”。面下是還，面上是的鬧熱看得那“
。一間瞬氣空裡屋
”？麼什接想底到晚今您。也人的門懂正真，越來越線舊在現。繞再必不就話說，來子牌塊這著帶能然既生先周“：面對到坐慢慢是只，臉變有沒卻姨紅
。戲出易容而反，太冷太得演果如。近親裝假是誰、來著跟的真是誰別辨會最子場種這道知。怯低不卻，靜安神眼，上置位的”人的來帶被“在放己自把只，話搶有沒晚蘇
。角一的70-2西著帶出只，去過推圖碎湖東張那把淵沉陸
。了變輕輕於終眸，字個幾那見看姨紅
。下一的微細很
。號編套這得認也，湖東得認定一人這，認確晚蘇夠卻
”。路個問來我“，著看淵沉陸”。牆出剛晚昨西東“
”？問你讓誰“：他著看只，紙張那刻立有沒姨紅
”。個半算，機司個那掉死“，道聲淡淵沉陸”。了越來越人的著活“
。魁韓
”。多子魁是來原“：去下了沉底徹意細的樣一針層那底眼姨紅
。舊的廢報經已件一價評在像倒，惜惋像不時字個四這說
。收微微上膝在指手晚蘇
”。開們你歸在現門的面後湖東，說前死他，是的要重“，背椅回靠淵沉陸”。要重不都多不多，了死經已人“
。了笑然忽，秒兩了靜安姨紅
”。路踩來察警替是不是你道知誰，麼這風在現其尤。人舊是還就表代不，牌舊著拿你“，牌黑的上桌點了點尖指”。的下能都人人是不門，生先周“
”。來我帶會不就他，路踩察警替真果如“：高不音聲，口開時這在於終晚蘇
