無憂鎮的天，永遠亮得溫和。
晨霧散得不急，日光鋪在青石板路上，掃過沿街鋪面的木招牌，掃過家家戶戶乾淨的院牆頭。
鎮上聽不到爭吵，哭窮，聽不到病患呻吟。整條長街，只剩平緩的人聲，起落有序。
外人路過，都說這裡是一方福地。
鎮子不大，百十來戶人家。人人衣著整潔，面色紅潤。擺攤的商戶日日滿盈，讀書的少年次次及第，勞作的婦人常年康健。
最怪的一點。
鎮上沒有老人。
街頭巷尾，所見皆是青年、壯年、孩童。偶有外來旅人發問，鎮上人只笑著搪塞，說本地水土養人，老者皆歸隱山中靜養，不常露面。
日子久了，這話便成了所有人預設的常理。
只有林晚，自小在鎮上長大，心底藏著一點說不清道不明的彆扭。
她今年十七，模樣清秀，性子軟，心思淺，很多道理看不透徹，只憑本能感知對錯。
清晨時分，林晚端著木盆走出院門。盆裡盛著剛洗好的衣物，水珠順著衣襬往下滴，砸在青石板上，暈開小小的溼痕。
隔壁嬸子挎著菜籃走過，腳步輕快，臉上不見半點疲色。
“小晚洗衣呢？”
“嗯，嬸子早。”林晚點頭應聲。
嬸子笑得溫柔，眉眼舒展，看不出歲月痕跡：“你爹孃今早去鋪子裡對賬了，留你一人在家？”
“是。”
“你家日子越發順當，真是好福氣。”嬸子隨口一句，轉身走遠。
這樣的話，林晚從小到大聽了無數遍。
她家三年前還不是這般光景。那時父親生意折損，外債堆門，每日愁眉不展。母親夜夜落淚，家裡開銷緊巴巴，日子熬得艱難。
可短短三年，一切突然好轉。
父親鋪面日日客流不斷，穩賺不虧。外債悄無聲息還清，家中添置新傢俱，衣食住行樣樣寬裕。母親常年無病無災，氣色一日比一日好，連細紋都淡得乾淨。
林晚拎著溼衣物，走到院角竹竿前，抬手一件件晾開。風拂過來，衣角輕晃。她抬眼望向整條長街，目光慢慢掃過。
街邊開店的老闆，年年穩賺，從不虧本。
趕考的書生們，次次榜上有名，從無落第。
成家的婦人，懷胎順利，生產安穩，孩子無病無痛。
全鎮人的日子，像被人提前抹平了所有坑窪，平整得過分，順遂得詭異。
她年紀小，說不出哪裡不對，只心裡隱隱發悶。
。夢是，的安不讓更
。夢個一同做夜夜，始開前年半從
。冬深在遠永境夢
。探人無，食無，火無。角牆冷冰在蜷，薄單衫，婦老垂垂個一變。巷街住蓋茫茫白，地鋪雪大，風寒著颳天
。離裡從度溫點一後最，來下夜著看睜睜眼，團一。僵肢四得凍，骨著割風寒
。發吸呼，慌發得堵口心。汗冷滿浸都背後晚林，醒夢次一每
。次一過提親母跟
。亮皙白面，髮過穿順尖指，髮長理梳前檯妝梳在正親母時那
。淡輕氣語，頭的了手抬只，完聽親母
”。磨琢瞎別？子日苦的來裡哪，可福有你，穩安今如家們咱。了罷想思胡，夢多是過不“
。話說再沒，抿晚林
。理合的說親母道知
。的真是也，絕的前死臨，的真是獨孤。的真是，冷的裡夢可
。暖偏頭日，後午
。心點買門出，籃竹著拎晚林
。苦愁和躁急有沒。容從履步，意笑帶面人人，走悠悠慢人行街長
。裡朵耳進落，來過飄音聲，談閒聲低人旅來外的腳歇個兩，攤茶角街過路
”。怪古是真鎮憂無這“
”？說麼怎“
”。實真不太，遂順家家，輕年戶戶。著不見都者老髮白個連，子鎮個一過見沒從，年幾十北闖南走我“
”。好水風是真許興“
”。的假像而反，滿圓太，落起有皆事萬？生人的逆順不順只子輩一有哪“
。上心晚林在撞輕輕，句一後最
。的假像而反，滿圓太
。收微微指手，裡手在提籃竹，住頓步腳
。氣人一有沒也，疵瑕一有沒得淨乾，的來出摳生生是像，遂順的人有所上鎮，覺察糊模只。理命懂不，道大懂不
。深最子鎮是這，步幾了走多前往覺不知不
。鋪當老間一著立裡那
。鋪當間時：字三書上，匾木褪塊一著掛角簷，舊老門木，面牆磚青
