少帝親政前一日。
他學祖母。
祖母收夜校的印，他就收赤帝衛的刀。那句話，他準備了一夜，背得滾瓜爛熟，練得聲音都不抖了。
他召赤帝衛統領來。
新統領進殿，跪下去，磕了個頭。他跪得還是那麼慢，那麼穩，像一根扎進地裡的樁。
統領。少帝開口，聲音有點緊，但穩，朕親政後，赤帝衛，歸御史臺管。
殿裡安靜了一瞬。
朕不是不信任你。少帝補了一句，怕他多想，祖母說過，刀要在對的人手裡。御史臺管字，赤帝衛管刀，各管各的，都乾淨。
新統領伏在地上，很久沒動。
陛下。他說，臣領旨。
你……不問問為什麼？
臣不問為什麼。新統領說，臣這顆心，是太后給的，也是陛下的。陛下讓臣往哪兒走，臣往哪兒走。
少帝鬆了一口大氣。
他以為祖母留下的刀，是聽話的。祖母說留著，有用，他想，現在，他知道這把刀該怎麼用了。
統領，起來吧。他說，朕還小，往後，多靠你。
臣，謝陛下。
新統領站起來。他站起來的時候，手在袖子裡，輕輕動了一下。
少帝沒看見。他低頭，去看案上那道遺詔。
遺詔是祖母的，寫永不加印四個字。他打算把它和自己的第一道旨放在一起，明天一起發。
他聽見身後衣料摩擦的聲音，很輕。
他想回頭。
他沒來得及回頭。
燈花爆了一下。
案上，遺詔的邊角，落了一點紅。很快被擦掉了。
第二日，少帝暴斃。
滿朝縞素。
太醫驗屍，驗了半天，出來，臉是白的。他的文書上寫著：心悸，暴斃。
沒人讓他再驗，也沒人敢讓他再驗。
：字個了批，筆提，遍一了看他。書文核複夫大史
。穩很，手的他，候時的字個這寫
。著跪續韓，前靈的帝
。過剛像得亮，亮很，痕的新道一有上鞘刀，刀把那間腰，來出裡殿從領統新見看，頭抬他。柱下一了扶，了麻，來起站他，候時的亮天。夜一了跪他
。相丞：頭點了點，他見看領統新
。領統：禮回續韓
。句一說多沒也誰。過而肩人個兩
。裡心在記，事件這把，去出走續韓
。的上心在記是，西東些有；的上本賬在記是，西東些有可。賬的帝皇，賬的后太，賬的帝先。賬的子輩一了記他
。去過翻以可，的上本賬
。去過不翻，的上心
。君新立議始開堂朝，完辦事喪的帝
。立能不，褓襁在尚，子有帝
。們弟兄的盈劉議
。王齊立當，序有長，說人的室宗。長是，劉王齊
。小子膽王齊，咕嘀人有……王齊
。來會不才，小子膽？了麼怎小子膽
。頭搖人有也可。頭點人有裡殿
？的小嚇被是還，小生天是，子膽的王齊：問一有臣可，好是王齊：了口開夫大史，邊那文
