約定的日子到了。酉時，姜雲準時出現在了城南陳記酒肆的門前。
一間不起眼的小店，藏在窄巷深處，門口掛著半舊的布幡。店裡客人稀落，兩個穿短褐的漢子靠在牆角喝酒，一個老頭趴在櫃檯上打盹。
姜雲掃了一圈，走進去，在靠窗的位置坐下。他要了一壺濁酒、一碟豆子，安靜地等著。
酉時一刻。沒人來。
酉時二刻。還是沒人。
他沒有著急，又要了一壺酒，慢慢喝著。
酉時三刻，一個穿灰色麻衣的老者走了進來。頭髮花白，臉上的皺紋深得像刀刻，背微微佝僂，步子很慢。他進門後也不看任何人，徑直走到姜雲對面坐下。
“你來了。”老者的聲音沙啞低沉。
“你約的，我自然來。”姜雲打量著面前這個人。手指關節粗大，但食指和拇指上有長期握筆留下的薄繭。
“你是韓非的學生？”
“是。”
老者從懷中取出一卷用麻布包著的竹簡，放在桌上推過來：“這是韓非在獄中寫的最後一封信。寫給你的。”
姜雲的心猛地一沉。
“韓非不是病死的。他是被毒死的。”老者聲音低到幾乎只有姜雲能聽見，“毒是李斯派人送的。但真正要他命的，是你那位老師自己。韓非知道飯菜有毒，但他還是吃了。他給嬴政上了兩道書，都沒有迴音——他知道自己沒有活路了，所以選擇了不躲。”
姜雲開啟那捲竹簡。韓非的字跡，熟悉的筆法：
“吾入秦以來，未嘗一日不思念故國。然韓國已滅，吾之所學，無所用於天下。李斯忌吾之才，日夜在秦王前讒言。秦王雖有識吾之文，終不信吾之人。汝為吾之弟子，當承吾志。然勿效吾之愚，吾以直道事人，終為小人所害。汝當以智自全，以待其時。大秦雖強，其亡可待。汝其勉之。”
信的末尾沒有落款，只有一行小字：“秦有李斯，吾道不行。然吾之道，不在秦，在後世。”
姜雲將信慢慢卷好，收進袖中。
“你用簡體字寫的那封信。這個時代不該有人會寫這種字。誰教你的？”
老者沒有回答。他站起身，動作緩慢而吃力：“知道這件事的人，越少越好。你只需要知道：在這座城裡，有一些人和你一樣，在等待一個改變的機會。韓非等不到那一天了，但你或許可以。”
他頓了頓：“那位秦王，最近幾天恐怕也在經歷一些他想不明白的事。你入宮之後，說話要小心。”
老者不再多言，佝僂著背，推開酒肆的門，走進了暮色中。
姜雲坐在那裡，望著門口的方向，久久沒有動。
韓非的死因清楚了。但那個老者，他到底是什麼人？他怎麼會寫簡體字？他說的“還有一些人”又是誰？
咸陽城的水，比他想象的還要深得多。
接下來一個月，姜雲幾乎是從天亮寫到天黑。冶鐵卷、造紙卷、農具改良卷、水利灌溉卷、製鹽卷、築路卷，他把腦子裡能用的東西全部分類整理，一條條寫下來。寫滿的竹簡攤在書房裡，從不刻意收起——他寫這些東西，本來就是要給人看的。
與此同時，嬴政也在經歷著自己的震盪。那捲天書被他鎖在銅匣中，每晚夜深人靜時他都會開啟來重新讀一遍。他沒有聲張，在朝會上表現得和往常一樣。沒有人知道這位秦王的內心裡正在經歷什麼。
他在等一個契機。而姜雲，就是他選中的那個契機。
。來回框木個幾和鍋大口一、灰石塊幾、子竹堆一了買上集市從劍君讓他。作寫案伏樣一常往像有沒雲姜，天一這
。困臉滿劍君”？的吃做要是這您，闆老“
”。紙做“
。頭石塊幾再，板木的整平塊一面上漿紙在——序工道一了加他鍋三第。碎就一後乾曬平沒紙抄鍋二第，了糊熬漿紙鍋一第。裡水灰石進泡，片小劈，皮外去剝，段砍。來子竹起理地自顧自，表的他會理沒雲姜
。開洇有沒跡墨，字行一了寫筆拿他。勻均算還佈分維纖，看了看著對。多得薄也多得白紙麻比但，算不面表，灰點一帶中白。紙的看能強勉張一第了到得他，後天三
。了
。的到看會人有，道知他。置位的眼顯最面桌在放，起一在摞紙張來十那把他
”。聽聽去過你請，事議殿臺章在日今王大，士學姜“：上府了到來侍個一，天幾了過又
。”聽聽“是就，旨聖是不，見召式正是不
。著立矗地默沉下在瓦黑牆朱，向方的宮咸。眼刺不但亮明，後午的日秋——天眼一了看頭抬時門院出走。上帶起一簡竹的字簡滿寫卷一了拿又，中袖進揣紙竹疊那把他。了數有裡心雲姜
。了卷該。了月個一
。殿臺章
。山座一像裡那在坐，袍王玄著穿，峻沉容面，梧魁形人那，上之臺高在設座王的王秦。迫的無若有若一著漫瀰中殿，側兩立侍士衛甲黑，班兩列分武文：切一的上殿著量打地聲不，尾末列佇在站他。聲尾值正會朝，時殿大進門側從侍著跟雲姜
”。行步一下議再，位到給補草糧、神足養士將待，年一整休當應為以臣，大巨耗消草糧，憊疲已軍大後之韓滅，王大“：話說列出在正翦王
”。端戰啟再宜不時此，定穩全完未尚地之得新但，滅雖國韓。是極言所軍將老王“：議附斯李
”。年一整休。準“：上翦王在落後最，臣群過掃目，下兩了叩輕輕上手扶在指手，上座王在靠政嬴
。神分二十起打得，話說人這跟後往。探試種一是也”意同“的上面表怕哪，手後有都步一每。了準就他，來出跳人有沒。對反來出跳會誰察觀在是而，見意求徵在是不臉的人個幾了掃先，前之奏准頭點在政嬴：節細個一到意注雲姜
”！朝散“
”。話說殿後你請王大，士學姜“：來上追面後從高趙，步幾出走剛。走外往流人著跟雲姜，退告禮行臣群。盪迴中殿在音嗓的細尖高趙
。懂讀能都人的場在號訊個這，話說下留獨單王大被士文輕年的孔面生個一。下幾了掃上他在目，來頭過回臣朝的遠走沒還個幾邊旁
。險危最往往，人的害無最來起看。奴老的過不通普再個一像刻此，人的角鍵關了演扮裡書天在個這——瞬一了留停上影背的腰著弓個這在目，廊側過穿後高趙在跟他”。路帶令府車中煩勞“：手拱了拱高趙朝，改不面雲姜
。料石的來送剛塊一量打在匠工像，視審著帶裡目，氣之厲凌那上堂朝有沒刻此，政嬴王秦的著坐後案。燈銅盞一和簡竹卷幾著攤上案漆的大寬張一。緻加更設陳但，些一暗也線，多得小殿前比殿後
”。了過看人寡，西東的月多個一了寫裡子宅在你“，子席張一的前案指了指政嬴”。坐“
。一微微裡心雲姜
”？嗎來出得印，字這：題問個一有人寡但。認好書篆比實確，字新套那的寫你“
”。遠得傳才，上紙在印要字，為以臣且而。來出得印“：上呈手雙，紙竹疊那出中袖從他。題問個這是就的等雲姜
。樣一破紙把怕像，輕很作的他。理紋的面紙下一了挲輕輕腹指用後最，度程看著對，面背看來過翻，度厚邊紙住指手兩。張一的面上最起拿政嬴
”？的做你是這“
”。紙竹它臣，的做維纖的子竹用。是“
”？多本“
”。三的紙麻到不，產生模規大果如“
