劉邦昏迷了三日。
太醫說是操勞過度，開了三劑安神的藥。藥灌下去，人沒醒。
昏迷的三日里，寢殿的燈沒熄過。太醫換了兩班，宮人輪著值守。皇后也來過，坐了一夜，天亮前走了。她走的時候，在床頭放了一碗粥，用棉套子捂著，溫著。
劉邦醒過來的時候，那碗粥還溫著。
他先看自己的手腕。手腕上那道赤紋，暗了一半，像一條燒了半截的蛇。
他攥了攥拳。赤紋勉強亮了一下，又暗下去。
他盯著那道紋看了很久，說了一句：它要走了。
守在床邊的太醫沒聽懂，也不敢問。
劉邦自己坐起來。他扶著床沿，坐了一會兒，又站起來，在屋裡走了兩圈。走得不穩，但腰是直的。
備朝服。他說。
陛下，您這身子……
備朝服。
朝會上，劉邦坐在御座上，腰挺得筆直，聲音洪亮。朝臣們看不出異樣。他議完了三件事：北境糧草、南疆鹽稅、代國邊貿，條條都回得乾脆利落。
散朝後，他扶著牆，一步一步走回寢殿。走到門口，手抖得端不住茶碗，茶碗摔在地上，碎成三瓣。
劉盈在殿外候著，看見了。
他快步上前，想扶。劉邦擺手：朕不用扶。
劉盈站住了。
劉邦走了兩步，又停下來：你剛才看見什麼了？
劉盈低著頭：兒臣什麼都沒看見。
什麼都沒看見，就對了。劉邦說，進去，把茶碗撿了。
劉盈進去，把碎瓷一片一片撿起來，包在手帕裡，帶出去丟了。
父子倆誰也沒再提這件事。
第二天，劉邦讓劉盈批奏摺。
第一份就是赤帝衛的請功折：統領請求擴編，增員三千。
劉盈看了一遍，提筆，批了一個字。
為什麼準？劉邦在旁邊問。
劉盈握筆的手頓了一下。
他想起上個月，他去赤帝衛的駐地巡視。統領帶著他走了一圈，一路彎腰，一路笑，客氣得不像話。走到兵器庫門口，統領說：殿下，裡頭剛進了新刀，看看？他進去了。兵器庫裡，刀架一排排擺著，新刀在燈下泛著冷光。統領站在他身後，笑著說：這些刀，都是給殿下備的。
。間中在圍他把，牆排，刀是全裡夢。夢噩了做盈劉，上晚天那
。怕他為因是。編擴該衛帝赤得覺他為因是不，批他
。說他。些多就定安，些多人，定安下天護維衛帝赤
。準不：批，道一了畫上字在，來過拿筆把，手邦劉
。事好是，編擴衛帝赤，下陛……父：了愣盈劉
？麼什幹人多麼那要衛帝赤
。定安下天護維
。住記沒你。話句這你過教朕，說邦劉。刀的衛帝赤是不，燈的校夜是的靠，定安下天
。鈍愚臣兒：了下跪盈劉
。住不坐人的，下天的朕。太是只你，他著看邦劉。鈍愚不你
？坐來誰那
。議再行另，事編擴：字行一了添又上摺奏在，筆著握他。答回有沒邦劉
。眼兒會了閉，上背椅在靠，筆下擱他
。看看后皇給拿，子摺份那把，說他。吧去出
？后母給：愣一盈劉
。說麼怎聽聽想朕，說邦劉。看看給
。的來晚傍天當是，疾侍后皇
。去過遞才，度溫試了試，攪了攪勺銀拿，邊床在坐，來進碗藥著端。不一髮頭，淨素著，頭出十四
。裡心手他在放，餞顆一出裡子袖從后皇。眉皺得苦，藥了喝邦劉
。說。子摺的兒盈了看妾臣，下陛
。個了批他
。容縱是就，方地的落該不在落慈仁但。事好是慈仁，說后皇。慈仁臣兒
？麼什批該得覺你
。說后皇準
。了批剛朕：著看邦劉
。妾臣得不由也，下陛得不由實其，編擴不擴衛帝赤但，說后皇。的對是，批下陛
