除書後的第一個冬天，劉盈養成了一個習慣。
每天天不亮，他先喝粥。粥是太后宮裡送來的，小米粥，放紅棗，用棉套子捂著，到的時候還燙手。他喝完粥，站在窗前，往東邊看一會兒。東邊，隔著好幾道宮牆，是夜校的方向。那裡的燈，天不亮就亮著。
看完了，他才坐下批摺子。
摺子很多，他一封一封看，看完，提筆，寫三個字：知道了。
他寫字最後一筆，總寫得很重，像在紙背面刻了個印。內侍問過一回：陛下，這最後一筆，怎麼這麼重？他說：朕怕它飄。寫重些，它就跑不了。
跑不了。他批了四年的知道了，一筆都沒跑。
統領每月來一回，報這個月截了幾張紙。第二年是十七張，第三年是九張，第四年，是三張。
上頭印的什麼？
課本還在四個字。
知道了。
這個問答，一問一答，問了很多年。統領報完，總要多站一息，像在等什麼。劉盈從來只說三個字。統領就退出去。
第四年冬天的一個早晨，統領照例來報。
這個月，截了三張。
上頭印的什麼？
課本還在
知道了。
統領沒走。他跪著，又說了一句：陛下，臣還想報一件事。
河東，抓了一個人。統領說，是個夜校教習，教了二十年書。他犯的事是：妖言。
殿裡安靜了一瞬。
妖言？劉盈問，他妖什麼言？
他給學生講課本還在統領說，他還說，字是讓人站起來的。
這句話，是先帝朝大秦的教習說的。劉盈說，朕的課本上，就有這句話。
課本上的是官字。統領說，他講的是私字。官字印在課本上，是官印的；他講出去，就成了妖言。
朕廢了私藏課本的罪。
陛下廢的是藏書的罪。統領說，他犯的是妖言的罪。兩回事。
劉盈沒有接話。
他坐在那裡，看著統領。統領跪著，黑甲，腰桿筆直，說話的聲音不高不低。他忽然想起六年前，他第一次上朝，統領也是這樣跪著，說陛下廢的是私藏，咱們查的是私印，兩回事。
六年前，他贏了一次。六年後，這句話繞了一圈，砸回他臉上。
。問他？呢人那
。後秋等，說領統。獄大了下
？後秋
。罪死是，言妖
。住，上膝在按手把慢慢他。下一了抖裡子袖在手的盈劉
。吧去你，說他。了道知朕
。有沒久很，前案在坐盈劉。去出退領統
。久很了看他。紙頁三，薄很宗卷。來調宗卷的習教個那把人讓他，晚傍天那
。的來起站人讓是字過講其證皆，人三生學：證旁。眾言妖，語在還本課講，本七本課印私出搜中家：寫上宗卷。書年十二了教，人東河，田姓習教
。遍三了看盈劉
。遍一了唸聲輕他。的來起站人讓是字
。它滅吹別你。的點們他是燈：話的說皇父起想他
。後秋住不擋了道知了道知批？麼什批他。去下不落，久很，上紙在懸筆。麼什點批想，筆起提他
？兒哪在后太：侍問，筆下放他
。臺史在后太
？臺史
。臺史在常日幾這后太，是
。去有沒終最，久很了坐他。下坐又，來起站盈劉
。旨道一了擬他，裡夜天當
。廢，起日今自，罪之言妖：話行一有只意旨
。印蓋有沒，久很了看，了完寫。慢很得寫他
。說麼怎好想朕等，說他。等等再
。來等沒也再就，等一這，到想沒他
。了重，病的盈劉，年二第
。粥碗半完喝他著看，邊床在坐，他看來后太。了得喝粥，月個半了咳，咳場一是先。的始開天冬年那從是病的他
。說后太。了子摺批別，中病
。字個三這批會學就朕，說盈劉？麼什做朕，子摺批不
。著歇就那
？批誰子摺，著歇
。說后太。著看家哀
。了著看就早您，后母：了笑然忽，著看盈劉
。話接有沒后太
。慢越來越得寫字，久越來越得握筆是只。了道知是還的批，子摺批在還他。年一如不年一，的盈劉。好又了犯，犯又了好，病場那
。地立天頂，捺一撇一。人：著寫頁一第。上合再，兒會一看，頁一第到翻，頁一翻天每他。的他給留皇父他是那。了捲更角邊，本課本那頭案他
。了禿更尖筆，筆支那頭案他
。安請宮進會都們弟族的后太，天冬年每
。走沒，完請，年今。候伺人要可，中病下陛問，年三第。好安后太句一問多，年二第。走就完請，年一第
……的憂分后太替來是等臣，說祿高。下陛
？憂分你要需后太
……苦辛，事國持后太……這
？的權分來是還，的憂分來是們你。道知也朕，苦辛不辛們你，說盈劉。道知朕，苦辛不辛后太
。覷相面面人個三
……點著看著幫，人家孃后太是歹好等臣。能不事國，中病下陛，著想是就等臣！了會誤下陛：場圓打壽高
？麼什看？點著看
。人的分安不些那看……看
？人的分安不些那是誰
。來上不答壽高
！義地經天，家看甥外替舅舅！舅舅的下陛是，弟族的后太是等臣！意主拿下陛替人有得總，上堂朝這，年又子太，著病下陛！句一說膽斗臣！下陛：了急全高
。久很了看，他著看盈劉
？嗎的甥外是還家，了完看，家看甥外替舅舅，你問朕那，遍一了複重他。義地經天，家看甥外替舅舅
。了住愣全高
。后太見遇外門殿在，時去出們他
……憂分娘娘為心真是等臣，娘娘
？嗎了找己自給你，材棺：句一了問后太
。了住愣祿高
。錢出家哀，的點一好找。找去趕就，找沒，說后太。的回三死你夠，話些那的說才剛你
。殿寢了進走，們他過越，完說
。敢不也誰，你看看我，我看看你，外門殿在跪人個三
。腰下彎得咳，來起嗽咳，著笑著笑他。笑想然忽他。了見聽面後子簾在盈劉
？呢粥的臣兒，說，了完咳他。后母
。他喂，來起端碗粥把，下坐，邊床到走后太
。后母求想，事件有臣兒，說，粥完喝他。后母
。的田姓。習教個那東河
。話接有沒后太
……想臣兒，說盈劉。的上本課的臣兒是，話句那的講他
？麼什想你
……能不能，想臣兒
。說后太。能不
。了住愣盈劉
。的來過麼這是也，年當皇父你。威立能才，人了死，說后太。罪死是言妖
。問盈劉？嗎人過殺沒皇父臣兒
。過殺
……臣兒
。安心圖只能不，帝皇可。福是安心，兒盈。安心己自你讓了為是，人殺不你，說后太。話聽人的著活讓了為是，人殺皇父你
。久很了看，著看盈劉
。了贏臣兒，為以臣兒，天那罪本課藏私廢臣兒，說他。后母
。過說家哀，說后太。堂朝了贏你
？了贏誰是，在現，問盈劉？呢在現那
。答回有沒后太
。去出了走，來起站，碗粥下放
。底碗在沉粒米，了涼粥。粥的下剩裡碗著看，頭低他。遠走著看，上榻在坐盈劉
。說聲輕他。了道知
。次一的重最得說了道知說他是這
。了重，病的盈劉，冬
。字個三這會學就，子輩一這朕：了笑然忽，字個三那著看，筆下擱他，完批。了道知是還的批，朝上次一後最他
