第二十九章
第二天清晨，清脆的鳥鳴聲透過窗戶飄進房間，小寶一醒來就掀開被子，趿著拖鞋跑到客廳，眼睛首勾勾地盯著展示櫃裡的空位 —— 那裡是他昨天就想好要放給爺爺的小木牌的地方。“爸爸，今天我們可以找木料做小木牌嗎？” 他拽著剛走進客廳的陳陽的衣角，眼神里滿是期待，連說話都帶著幾分急切。
陳陽蹲下身，揉了揉小寶的頭髮，笑著點頭：“當然可以，不過找木料可得仔細挑，得選結實又光滑的木頭，這樣做出來的小木牌才好看，也能放得更久。” 林硯秋端著早餐從廚房出來，聽到父子倆的對話，也跟著說道：“後院雜物間裡還有你爺爺當年留下的幾塊松木，那木頭質地軟，容易打磨，適合小寶做小木牌。”
吃完早餐，一家三口就往後院的雜物間走去。雜物間的門一推開，一股淡淡的木頭清香撲面而來，裡面堆放著各種木工工具和木料，角落裡還立著陳建國生前常用的那把鋸子，木柄上的包漿光滑透亮，一看就知道曾經被頻繁使用。林硯秋走到一堆木料前，彎腰翻找了一會兒，終於拿出兩塊約巴掌大的松木：“這兩塊松木乾透了，沒有裂痕，正好用來做小木牌。”
小寶接過鬆木，小心翼翼地抱在懷裡，就像抱著寶貝一樣。回到客廳，陳陽把木料放在陽臺的工作臺上，又拿出砂紙、捲尺、鉛筆和刻刀。“做小木牌第一步得先把木料打磨光滑，不然會扎手。” 陳陽一邊說，一邊拿起砂紙，示範著如何順著木紋打磨。小寶學著爸爸的樣子，握住砂紙，輕輕在松木表面摩擦，細小的木屑隨著動作一點點掉落，松木的紋理也漸漸變得清晰柔和。
剛開始，小寶的力道控制不好，有時候磨得太輕，木料表面還是粗糙；有時候又太用力，差點把砂紙蹭破。他皺著眉頭，額頭上冒出細密的汗珠，卻絲毫沒有放棄的念頭。林硯秋坐在一旁，看著孫子認真的模樣，悄悄走進廚房，端來一杯涼好的蜂蜜水：“小寶，歇會兒再磨，喝點水補充體力。” 小寶接過水杯，咕咚咕咚喝了幾口，又立刻拿起砂紙繼續打磨：“奶奶，我想快點把木牌做好，這樣爺爺就能早點‘收到’我的禮物啦。”
打磨完木料，陳陽用捲尺量出小木牌的尺寸，再用鉛筆在木料上畫出長方形的輪廓。“接下來要把多餘的木料鋸掉，不過鋸子危險，爸爸來幫你，你在旁邊看著好不好？” 陳陽拿起小鋸子，沿著鉛筆線慢慢鋸著，動作沉穩而熟練。小寶湊在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著鋸子移動的方向，時不時還會提醒爸爸：“爸爸，慢一點，別鋸歪了。”
不一會兒，兩塊規整的長方形木牌就做好了。陳陽把木牌遞給小寶：“現在該給木牌修邊了，用這個小刻刀把邊角削圓，這樣摸起來更舒服。” 他握著小寶的手，手把手教他如何握刀、如何用力。小寶的小手被爸爸的大手包裹著，一點點削著木牌的邊角，看著原本尖銳的邊角漸漸變得圓潤，他臉上露出了開心的笑容：“爸爸，你看！我也會用刻刀啦！”
修完邊，小寶又開始用細砂紙給木牌進行最後的打磨。這一次，他的動作熟練了許多，打磨得又快又好，木牌表面變得像鏡面一樣光滑。“現在可以在木牌上寫字和畫畫啦！” 小寶興奮地拿起彩色鉛筆，琢磨著要在木牌上畫些什麼。他歪著腦袋想了想，先在木牌的正面畫了一棵小樹苗，樹幹上寫著 “爺爺，我們愛你” 六個歪歪扭扭卻充滿心意的字，又在旁邊畫了一家三口手牽手的圖案，奶奶的頭髮畫得白白的，爸爸穿著藍色的衣服，自己則扎著兩個小辮子。
畫完正面，小寶又在木牌的背面畫了一顆星星，還特意塗上了黃色的顏料，就像之前給筆筒畫的星星一樣。“爺爺肯定喜歡星星，這樣晚上的時候，星星就能陪著爺爺啦。” 他小聲嘀咕著，眼神里滿是童真。林硯秋湊過來看著木牌上的畫，眼眶微微溼潤：“小寶畫得真好，爺爺看到一定會特別開心。”
陳陽看著木牌，突然想起了什麼，轉身走進書房，拿出一瓶透明的木蠟油：“給木牌塗上木蠟油，既能保護木頭，還能讓木牌的顏色更鮮亮，儲存得更久。” 他倒了一點木蠟油在棉布上，輕輕塗在木牌表面，木牌瞬間變得油亮起來，上面的圖案也顯得更加生動。小寶學著爸爸的樣子，用另一塊棉布蘸著木蠟油，小心翼翼地給另一塊木牌上油，雖然動作有些笨拙，卻格外認真。
等木蠟油乾透，己經是下午了。小寶雙手捧著小木牌，快步走到展示櫃前，踮起腳尖，把木牌輕輕放在了陳建國照片的旁邊。陽光透過窗戶灑在木牌上，上面的圖案和字跡在光影中顯得格外溫暖。小寶站在展示櫃前，雙手合十，小聲說道：“爺爺，我把小木牌做好啦，您看到了嗎？我們都很想您，以後這個小木牌就陪著您，我們一家人永遠都在一起。”
林硯秋和陳陽站在小寶身後，看著他虔誠的模樣，心裡滿是感動。林硯秋輕輕撫摸著小寶的頭，聲音溫柔：“爺爺肯定看到了，他知道小寶懂事了，會做木工了，還這麼想著他。” 陳陽也感慨道：“爸要是還在，看到小寶這麼喜歡木工，肯定會特別欣慰，說不定還會手把手教他做更多的木活。”
傍晚的時候，小寶突然提議要給爺爺 “讀故事”。他從書架上拿出一本繪本，搬來小凳子坐在展示櫃前，翻開繪本，輕聲讀了起來：“從前，有一隻小兔子，它和爸爸媽媽、爺爺奶奶生活在一起，它們每天都很開心……” 林硯秋和陳陽坐在沙發上，靜靜地聽著小寶稚嫩的聲音，客廳裡瀰漫著溫馨的氣息。
晚飯時，林硯秋做了小寶最喜歡吃的糖醋排骨和番茄炒蛋。吃飯的時候，小寶夾了一塊排骨放在陳建國照片前的小盤子裡：“爺爺，您也嚐嚐，奶奶做的糖醋排骨可好吃了。” 林硯秋看著孫子的舉動，眼眶又紅了，她擦了擦眼角，笑著說：“好，讓你爺爺也嚐嚐奶奶的手藝。”
晚上，小寶洗完澡後，又跑到展示櫃前看了看小木牌，才肯回房間睡覺。林硯秋坐在書桌前，翻開筆記本，拿起鋼筆，繼續寫下家裡的點滴：
“建國，今天小寶終於把給你的小木牌做好了，木牌上畫著我們一家三口，還有一棵小樹苗，上面寫著‘爺爺，我們愛你’。你不知道，小寶為了做這個木牌，從早上忙到下午，打磨木料的時候累得滿頭大汗也不肯休息，他說要讓你早點收到禮物。
看著小寶認真做木牌的樣子，我就想起了你當年教陽陽做木工的場景。那時候陽陽也和小寶一樣大，拿著小錘子敲敲打打，你在旁邊耐心地指導，臉上滿是笑容。現在，陽陽又把這份耐心傳遞給了小寶，咱們家的木工手藝，還有這份親情，就這樣一代代傳了下來。
今天傍晚，小寶還拿著繪本給你讀故事，吃飯的時候也不忘給你夾一塊糖醋排骨。他雖然沒見過你，卻從我們的講述中，深深愛著你這個爺爺。我想，這就是親情的力量吧，就算隔著生死，也能緊緊把我們連在一起。
展示櫃裡的物件越來越多了，有陽陽做的小火車，有小寶塗了顏色的木梳和筆筒，還有現在這兩塊充滿心意的小木牌。每一件物件都承載著我們的愛和回憶，就像一個個小小的時光膠囊，記錄著我們一家人的幸福時光。
建國，你放心，我們會帶著你的愛，好好生活，把這個家照顧好，也會讓小寶一首記得，他有一個很厲害的爺爺，會做木工，更愛這個家。
晚安，建國。窗外的月亮很圓，展示櫃裡的小木牌在月光下泛著柔和的光，就像你在對著我們微笑一樣。”
寫完日記，林硯秋放下鋼筆，走到客廳。陳陽正坐在沙發上翻看木工手冊，看到她過來，笑著說：“媽，我在想，等週末的時候，帶小寶去木工房看看，讓他見識更多的木工工具，說不定他還能學到更多東西。” 林硯秋點點頭：“好啊，小寶肯定會很開心。讓他多接觸木工，也能多瞭解瞭解你爸爸當年的愛好。”
兩人站在展示櫃前，看著裡面的物件，心裡滿是平靜和溫暖。他們知道，陳建國從未離開，他的愛就藏在這些木作物件裡，藏在一家人的歡聲笑語中，永遠陪伴著他們，溫暖著這個家的每一個角落。
