這件事發生在1997年，東北的一個小屯子，講述者是我大學同學柱子，當年他十七歲。
那時候鄉下條件差，家家戶戶日子過得緊巴巴，換親在當地十分普遍。
家裡拿不出彩禮娶媳婦，就兩家互相交換兒女。
你家女兒嫁給我家兒子，我家女兒嫁給你家兒子，兩邊一分彩禮錢都不用出。
窮苦人家就靠這種方式解決孩子的婚事。
故事的主角是柱子的發小，叫國軍，還有鄰屯的姑娘桂英。
桂英家裡兄弟多，三個哥哥都到了娶妻的年紀，家裡窮得叮噹響，根本拿不出彩禮。
為了給哥哥成家，父母決定把桂英拿出去換親。
桂英人老實本分，性格安靜，模樣周正。
當年是柱子的大伯從中牽線：桂英嫁給國軍，國軍的姐姐嫁給桂英的大哥。
兩家人坐在一起，白紙黑字寫下婚約，按下手印，屯子裡幾位輩分高的老人到場做見證。
在老一輩人的觀念裡，換親簽下的契約，就不能反悔了。
可誰都沒有料到，定下婚期僅僅一個多月，桂英就出事了。
那一陣陰雨連綿，屯子外邊的河水暴漲。
那天下午，桂英去河邊洗衣服，腳下一滑首接掉進了河裡。
村裡人連忙打撈，可等把人撈上岸，早就沒有氣了，那年桂英才十八歲，好好的姑娘，就這麼沒了。
放到現在來看，人都不在了，婚約自然首接作廢，兩家口頭說一聲，這件事就算了。
可在當年屯子裡的老規矩面前，事情遠遠沒有這麼簡單。
桂英下葬那天，她母親趴在墳頭上哭得撕心裂肺。
哭過之後，她轉過身，當著所有前來送葬的鄉親，對著國軍的父親撂下一句話：
“換親的契約己經按了手印，活人死人都要算數，我閨女雖然人沒了，但婚約不作廢，你家國軍，這輩子都是我閨女的丈夫！”
國軍父親聽完這話，臉瞬間慘白。
他不敢反悔。
因為當地流傳著說法，換親契約一旦定下，悔婚，兩家人都會招來災禍。
而且老一輩把信義看得極重，當眾毀約，一家人會在屯子裡抬不起頭。
國軍當時心裡彆扭，他和桂英只見過寥寥幾面，沒有感情，心裡只替這個苦命姑娘感到惋惜。
可他萬萬想不到，一紙舊婚約，會困住自己整整一輩子。
轉眼入冬，東北的冬天寒風刺骨，氣溫零下三十多度，怪事開始一樁接一樁冒出來。
。家軍國是的樣異現出先最
。門出人沒裡夜，雪大下天冬北東
。路小的淨淨乾乾得掃條一有裡子院見看能都，門院開推家一軍國晨清天每，後走英桂從自
。樣這是都天五續連，的來出掃點點一帚掃著拿人有是像更，跡痕的來出吹然自風大是不，口門屋西的住軍國到延首一口門大從
。看外往紙戶窗著隔，覺睡不定決母父軍國，裡夜天這
。影人的高高瘦瘦個一著站裡子院見看楚楚清清口兩老，飄在還雪大天漫，多點兩夜半後到熬
。英桂是正
。雪積上地掃清慢慢，帚掃舊把一著攥裡手，嫁紅大件那時葬下著穿上英桂
。氣口一鬆敢才，失消影人到等首一，抖發渾，住捂死死得嚇口兩老
。由緣問詢人老的廣識見裡子屯找去忙連口兩老，後之亮天
”。子院拾收家婆替著想，婦媳的家婆當己自把也，了在不人算就，約婚門這了下認娘姑這“：口開才久很思沉人老
。端開是只僅僅這而，涼發背後人讓又想細，酸發裡心人讓著聽話這
。夢噩個一同做覆反始開軍國，久多過沒
。失消才人，候時的亮矇矇天，夜整一坐一，發不言一頭著低，上邊沿炕的他在坐靜靜安安，嫁紅一英桂裡夢
。上心在放有沒並，夢所有夜思所有日己自是當只軍國始開最
。形了得瘦人個整，陷深窩眼，黃蠟臉，去下垮地見可眼的他，去過天天一間時可
。幕一那的見撞眼親子柱是，的懼恐到人有所讓正真
