顧言琛的微信，在蘇軟手機屏上停了很久。
螢幕暗下去那一刻，屋裡只剩空調外機低低的嗡。蘇軟盯著那片黑，咂了下嘴，翻了個身。談合作？顧總手底下資本盤這麼大，能有什麼合作，大不了又是哪家的代言合約。睏意上來，她把那行字拋到腦後，被子一拉，先睡為敬。
就一行字：晚上有空嗎？談個合作。
她睡前其實掃過一眼。種田？顧家做的是投融資，又不是下鄉插秧。她把這句話在舌尖滾了兩遍，沒滾出別的意思，也就懶得深想。手機扣在一邊，被窩暖得剛好，回籠覺比什麼合作都緊要。
合作？她把臉埋進枕頭，顧總找我合作什麼，種田嗎？
她沒回，先睡了個回籠覺。
被窩裡烘得人發懶，那行字很快被睡意蓋過去。她翻了個身，手機扣在枕邊，螢幕朝下，像把那點沒頭沒尾的疑惑也扣進了夢裡。
傍晚六點，手機又震。還是顧言琛：七點，君悅二樓包廂。你不需要做什麼，籤個字就行。
蘇軟打了個哈欠，回了一個字：行。
回完又把手機一扣，懶得想那頓飯吃什麼。君悅的菜她吃過，清淡歸清淡，架不住遠。可顧言琛的面子，不給不行。
她沒化妝，套了件洗得發軟的衛衣就出門。
七月的晚風裹著熱氣撲臉，她縮了縮脖子。電梯鏡裡映出個頭發亂糟糟的自己，懶得理，只按了下行鍵。衛衣口袋深，手往裡一揣，倒比正裝自在。到了包廂門口，她才想起，自己連口紅都沒碰一下。
推門進去，顧言琛已經坐在裡頭，面前攤著一份檔案，一盞茶冒著熱氣。
他抬眼，聲音沒什麼起伏。
蘇軟拉開椅子坐下，掃了眼檔案：籤什麼？
一份框架協議。顧言琛把檔案推過來，顧氏旗下有個品牌想找你做長期代言，條件比市面高兩成。你簽字，後面法務走流程，不用你管。
蘇軟低頭翻。厚厚一疊，騎縫處蓋著顧氏法務的鋼印編號。條款松得離譜——違約那欄空著，分成比例高得不像做生意，倒像施捨；肖像授權只限該品牌自有渠道。排他期寫得短，倒是替她留了接別家代言的縫；檔期一行字寫的是以蘇小姐時間為準。顧言琛這人，幫人也要幫得不留把柄。她挑了挑眉，沒點破，把檔案往桌上一推，等他下一句。
這算合作？她挑眉，這算你給我送錢吧。
顧言琛沒接這話。他端起茶杯，抿了一口：你最近氣色不太好。
蘇軟一愣：
沒什麼。顧言琛放下杯子，隨口說的。
可他目光在她臉上多停了一瞬——那種疲憊，是連軸轉的代言行程熬出來的，不是演的。蘇軟忽然有點不自在，低頭去翻檔案，假裝沒看見。
他沒解釋。他約這頓飯，本就不只為那份協議——協議是真的，但份量，是他故意壓輕的。他真正想看的，是她坐在對面時，那團他一直看得到、說不清的氣運，今晚是什麼形狀。
從第一次在檔案裡看到她的資料凹陷起，顧言琛就知道自己能某種不該被三維人類看見的東西。那不是商業嗅覺，是更深的、他降維時沒能洗淨的本能。此刻蘇軟慵懶地窩在椅子裡，指尖轉著筆，那團氣運安靜地裹著她。像一層懶洋洋的霧——不掙扎，不擴張，也不潰散。
和他見過的所有人都不一樣。
那團霧裹著她，安安靜靜，不掙扎也不擴張，像某種他降生前就熟悉的、來自更高維度的安穩。顧言琛沒敢多看，怕驚擾。他見過太多人，氣運或張揚或晦暗，唯獨她這團，透著股不依附任何東西的自在。
顧總？蘇軟把筆放下，你盯著我看什麼？
顧言琛收回目光：看你會不會簽字。
？嗎了吃以可，了行，名個了畫舞飛龍尾末在，筆提蘇
