收工的時候，天已經黑透了。
橫店的夜色沉沉壓下來，路燈次第亮起，把片場外的水泥地照出一層冷白。蘇軟換好衣服走出化妝間，髮尾還帶著造型師噴的定型膠，硬挺挺掃著後頸。她一眼就看見靠在牆邊的那個人，心裡那點被連軸轉吊起來的疲憊，不自覺鬆了半分。
顧言琛靠牆站著，手裡搭著她的外套。夜風從走廊盡頭灌進來，裹著片場特有的粉塵味，乾巴巴刮過臉頰。他站姿隨意，肩卻把她的外套攏得妥帖，像是等了很久，也甘願。
走吧。他說。
去哪？
送你回酒店。
蘇軟挑了挑眉，說自己能回去。顧言琛把外套遞過來，說想送。她接過去披上，沒再推。橫店的夜風涼，他掌心的暖還留在布料上，貼著肩頭，把夜裡的涼意隔了大半。外套上沾著淡淡的雪松味，不衝，卻往人骨頭縫裡鑽。
兩人並肩往外走。夜晚的橫店靜得很，只有路燈把影子拉得老長，兩道影子捱得極近，像人多擠了一步。蘇軟盯著地上那對影子，走了神。片場外的路燈把水泥地照得發灰，遠處還有沒散盡的燈架，孤零零戳在夜色裡。收工後的棚區空得發慌，道具箱摞在牆角，蒙著一層薄灰，風一吹就有細屑打著轉。她踩著自己的影子走，鞋跟敲在水泥上，一聲輕一聲重。
想什麼？顧言琛問。
沒什麼。
騙人。
蘇軟咂了下嘴。這人什麼時候把她摸得這麼透？她明明什麼都沒說，他偏能一眼看穿她那點心思。跟顧言琛相處久了，她越來越藏不住事。
到酒店門口，顧言琛停住腳。路燈下他的臉比平時認真，像要把什麼事釘死。
蘇軟。
有話跟你說。
蘇軟看著他，忽然開口：昨天有人問我，是不是你女朋友。
顧言琛眉梢挑了下：現在知道了。
蘇軟說。
她望著他。他眼神里居然透出一點緊張——顧言琛也會緊張？蘇軟有點意外，又有點想笑。這人平時一副天塌下來都不帶慌的樣子，這會兒倒像怕被拒絕的是他。她沒戳破，由著他緊張。
有考核期嗎？她問。
轉正不都有考核期？三個月？六個月？顧言琛沉默一息，說有。蘇軟挑眉，等著他往下說，心跳卻先一步快了。
什麼？
轉正不都有考核期？蘇軟說，三個月？六個月？
顧言琛沉默一息：
多久？
一輩子。
蘇軟眨了眨眼。一輩子，他說得跟點份外賣一樣輕鬆。
那太長了。
？嗎長
？下一慮考你，著看琛言顧
。秒幾了靜蘇
。候時的口開等有也得難，死得攥都麼什把時平人這——急點那的著吊被他看，秒兩他拖想是只。了裡手在攥早案答，時起一在挨子影上地著看才剛在，時呆發板花天著盯晚昨在。了好慮考早？麼什慮考
。說。吧行
？麼什說你：地原在僵琛言顧
。吧行，他著看蘇，說我
？了應答你
。爛擺是裡哪這你：句一補還了末。四十數指爛擺前當，三減數指爛擺，深至心主男對、係關定確式正主宿——告警：來進砸著接音械機道那。聲一了響地裡子腦
。沒琛言顧，秒三整整
。來過應反沒時一他讓得脆乾，應答的式蘇是就這。吧行——字個兩了丟只可。想想我讓說會、子彎繞會、難刁會為以，脆幹麼這蘇到想沒他
？的真認，啞點有子嗓，口開他——你
？的笑玩開我，問反蘇？呢然不
——是只我，是不
。裡懷進摟把把一，手然忽琛言顧
