貨車撞上來的那一下，蘇軟把手臂橫在顧言琛身前，把他往旁邊推了半步。氣囊炸開，擋風玻璃碎成雪片。她左小臂被劃開一道口子，血洇進淺色袖管，顧言琛的掌心死死按在上面。按得她骨頭髮疼，也按得自己手背青筋暴起來。
別睡。他抱著她往救護車上塞的時候，聲音壓得很低，眼睛睜著，看著我。
她沒睡。她一直看著他。
那一夜之後，蘇軟在醫院的白床單上躺了三天。顧言琛右肩韌帶拉傷，吊著繃帶，天天來她床邊坐。林姐帶了粥，陸子衿發了十幾條訊息問她還活著沒，蘇軟用一隻手回了個活，就是胳膊上多了條簽名。
第四天，她把粥碗推開，跟林姐說：幫我查一下那輛貨車的來源。保險記錄，車主，近半年的行車軌跡，全要。
林姐頓了一下：這種事該讓顧總——
該我自己來。蘇軟說，他替我擋了夠多了。
蘇軟出院那天，讓林姐把貨車的保險單和車主資訊發來。她用一隻沒受傷的手翻了半小時，在車主近半年的行車記錄裡。看到三次出現在她公司樓下，兩次停在顧言琛常去的那家拳館外。她把這三處截圖發進一個群，群裡是她這半年攢下的幾個靠譜朋友——有做資料的小趙，有跑運輸的老周。幫我盯這個人，她打字，別驚動他。老週迴了個。她把手機放下，靠在枕頭上。從前她遇到這種事，第一反應是開系統問問怎麼辦。現在她不問了。她自己動手。
蘇軟出院後頭幾天，每天傍晚坐在窗邊。窗外的城市燈一盞盞亮，她看著那片光。慢慢把一件事想透了：從前她總覺得自己是被系統選中的幸運兒，躺著就能贏。可貨車撞來的那一秒，她才看清——贏的是她，擋刀的是別人。這種贏法，她不要了。她把手機裡那個開了快一年的系統介面關掉，手指在螢幕黑下去的那一刻，停了停。從前關掉它她會慌，這回沒有。
她下了決心。不是一時的衝動，是貨車擦過耳邊的那一秒。她腦子裡清清楚楚冒出來的念頭：她不能再站在別人身後等人把危險接走。她要站到旁邊，能擋就擋，擋不住就一起扛。
一週後，顧言琛傷愈回了公司。蘇軟胳膊上還纏著繃帶，站在他辦公室門口，推門進去時，他正對著電腦螢幕皺眉。抬頭看見她，眉頭鬆了：怎麼不在家養著。
養著養著，我又成你的累贅了。蘇軟拉了把椅子坐到他對面，我想了一整週。那輛車不是意外。
顧言琛沒接話，把椅子轉過來面對她。
傅雲深不會收手。這回栽了，下回還有下回。蘇軟把繃帶露出來，像在給人看一枚不太體面的勳章，但我不想再躲了。你護了我一路，剩下那半路，我想自己走，也想陪你走。
顧言琛看著她，眼裡那點軟意壓不下去。他伸手，指節輕輕碰了碰她繃帶邊緣：你知不知道，你這句話比任何合同都重。
知道。蘇軟說，所以我來跟你說，不是來問你同不批准的。
顧言琛笑了。那是她見過的，他笑得最松的一回。
她下了決心。從這一刻起，不再把命交出去等人接。
而系統，在她決心落定的那一秒，動了。
系統提示：宿主擺爛指數已達臨界值。情感錨點顧言琛判定為干擾項。啟動自衛反制程式：記憶連線剝離。
蘇軟正要再說什麼，腦子裡忽然空了一塊。不疼，像有人把她心裡某樣東西輕輕抽走，位置還在，東西沒了。
她看著顧言琛。臉認得，名字喊得出。可那層他是我的的實感，像被橡皮從紙面上蹭掉，只剩一個乾淨的輪廓。
她記不起他喝咖啡要加幾塊糖。從前她閉著眼都能調出他的杯子，現在那點熟稔像被水洇開的墨，邊緣模糊了。她翻出他送她的那條圍巾——深灰，他挑的，說配她大衣。她把圍巾繞在脖子上，沒有從前那種被裹住的感覺。
有一次他講了個冷笑話，她從前笑得拍桌子，說你這腦子怎麼長的。現在她盯著他發來的同一條訊息，只覺得是個普通的句子，笑點沉到了她夠不到的地方。她把手機扣在桌上，盯著天花板。少了的那塊，像拼圖缺了一角，圖還是圖，可怎麼看都不對。
她張了張嘴，把到嘴邊的我陪你嚥了回去。她不知道自己少說了一句什麼，但知道少說的那句，要緊。
當天晚上，她拿起手機想發一條今天我去你公司了，打了半行，盯著那個名字，忽然想不起自己為什麼要發。她把字刪掉，把手機扣在桌上。
第二天，公司走廊。
蘇軟去給顧言琛送一份要籤的合同。拐過轉角，他正跟人低聲說著什麼，側臉對著她。
。樣兩沒潔保跟、臺前跟，人的識認個一裡廊走是只他——對不得覺沒。了開，秒半了停上他在目。停沒步腳的
。頭回沒他。拍一了斷尾話的琛言顧
。走續繼，去回轉。停麼什為清不說也，空的過掠裡心秒一那識認不。秒一了看影側道那朝，過轉。住停步腳，頭盡廊走到走。了遠走
。點墨個一出洇上邊案檔在尖筆，筆支那裡手他。完接話的掉斷把才，彎了拐影背的等，地原在站琛言顧
。設擺個一的邊旁植盆那是只他像，上植綠的遠不在落，膀肩他過掠目，停沒回這。次一他過路又蘇。廊走的樣同，天三第
。了會開去轉，套客的通普句一聽像，笑了笑地貌禮，眼一他了看回這。紅發耳會句這到聽前從。溫括包，的你是就的我句了說，上在裹套外的己自把他。抖發得凍天冬年去——號暗的懂人個兩們他有只句一了說口隨，了攔廊走在琛言顧，天隔
。了得記不，的真是。淡冷他對在是不，道知他。去回了嚥話的住接沒句那把，地原在站琛言顧
。開挪邊己自從把點點一在，西東的靜安更病比種某是，病是不。忘在道知他。去下扣機手把，久很了看他。上肩他在靠，彎彎眼眉得笑裡幕螢。片照的裡機手出翻晚當琛言顧
。記標的所務事人私深雲傅——得認他印漆火的口封，人件寄有沒。袋紙皮牛隻一著放上地口門，寓公了回琛言顧，夜深天當
