蘇軟又沉進了碎片。
這回她沒刻意找誰，是閉眼往深處一沉——像把腳探進一潭不知多深的水。水涼，帶著那些住客殘留的氣息，忽遠忽近。從前她沉進去總有點抗拒，怕認出不該認的——這會兒她學著顧言琛說的，把抗拒鬆了鬆。身子往後靠進椅背，呼吸放長，讓意識往那片混著多種記憶的暗裡落。落下去的一瞬，她聽見自己心跳，一下，兩下，像在給沉沒計時。
這次她沒找誰。是碎片自己，把一張臉推到了她面前。
不是傅雲深。不是沈聽雨。也不是白若曦那團模糊的輪廓。
蘇軟在碎片裡挨個比對，三個住客的臉她都認得，沒一個是這張。傅雲深是清醒的男聲，沈聽雨是潮冷的雨夜。白若曦前身是那團不肯亮起來的暗——這張淡眉眼的臉，哪一種都不沾。它像更早的一層，壓在三層之下，平時不冒頭，今天卻自己浮上來。蘇軟有點發毛：原來她身上住的，比她以為的還多。
是一張完全陌生的女人的臉。
陌生到她第一反應是找錯門了——傅雲深是男聲的清醒。沈聽雨是雨夜的潮，白若曦前身是那團暗的輪廓，沒有一張是這樣的。這張臉淡得不像真人，像誰提筆要畫又中途擱了筆，留個模糊的底。蘇軟在碎片裡漂著，不敢靠太近——怕一靠就陷進這張臉背後的故事裡，拔不出來。可那張臉像認得她，徑直浮到最前面，擋都擋不住。
年紀看不清，眉眼很淡，像水墨裡沒蘸夠墨，洇開一層灰。她看著蘇軟，不笑，也不惱，就那麼看著。蘇軟想往後退，看清她站在哪兒、穿什麼、身邊有什麼——可那張臉越來越實。背景越來越虛，像有人特意只讓她看這一張臉，別的都抹了。
這種只給臉、不給背景的呈現，像有人刻意留白。蘇軟退不動，那張臉反而越逼越近，灰洇的眉眼在她眼皮底下慢慢成形。她想：這人是誰不重要，重要的是她蘇軟——那種目光裡的瞭然，不是初見，是久別。蘇軟被這目光罩著，忽然覺得，自己這副身子，早被這張臉隔著幾世，默默看過很多回。
你是誰？蘇軟問。
女人沒回答。只是看她。
那目光不帶有任何情緒，卻重得像一塊浸了水的布，壓在蘇軟心口。不是審視，不是打量，是認得你，你卻還不認得我的那種瞭然——蘇軟被看得發慌。想開口再問，喉嚨卻像被碎片裡的什麼東西堵住，半個音都發不出。她們就這麼對視著，一個淡得要化，一個實得發顫，中間隔著不知幾層前世。
看得蘇軟心口發毛。不是怕，是那種被一個很久以前的人認出來的恍惚。
畫面斷了。
斷得太突兀，像有人猛地抽走了那張臉底下的底片——蘇軟被彈回現實，眼皮一掀，胸口還在突突跳。她撐著膝蓋坐了一會兒，把那股被舊人認出來的恍惚壓下去。碎片裡的住客一個接一個冒頭，她原先以為認全了，這下才知道，最深處還壓著一張她連名字都沒有的臉。蘇軟摸出手機，想記點什麼，又不知從何記起。
蘇軟睜開眼，心跳快了兩拍。
那兩拍跳得實，提醒她剛才不是夢，是真沉進去見了那張臉。她抬手按了按心口，掌心底下那個位置還在擂。蘇軟盯著白板上的簡筆畫——圓臉、細眉、無悲無喜，和她見到的幾乎一樣。她拿起筆，在臉旁邊又描了兩道淺線，像要把記憶裡那點灰洇得更實些。可描完發現，越是想抓住，那張臉在腦子裡越往回縮，只留一個字的感覺。
她走到白板前，在第四個位置畫了張簡筆畫的臉——圓臉、細眉、看不出表情。接著在下面寫：
她回頭翻航運書，翻傅雲深的信，翻到指尖發灰，沒有任何一處提到這張臉。
航運書的頁角被她翻得捲了邊——傅雲深的信她幾乎能背，可通篇沒有半句關於淡眉眼女人。蘇軟食指蹭著信紙邊緣，蹭出一道灰——是常年摩挲留下的。她想，傅雲深留這封信時，也許也不知道這張臉的存在；或者知道，卻沒寫，留給後來的人自己撞見。蘇軟把信輕輕合上，忽然覺得，自己撞見的，可能是比傅雲深那代更早的一層。
她給顧言琛發訊息：你高維那邊，見過一張淡眉眼、說不清年紀的女人臉嗎？
顧言琛回得慢：沒見過。我看得見軌跡，看不見臉。
蘇軟盯著那張簡筆畫。
簡筆畫太輕，託不住那張臉的分量。蘇軟看出去，窗外的夜已經深了，樓下的路燈把樹影投在窗簾上，晃晃的，像那張臉在動。她想給顧言琛發訊息問高維的事，又猶豫——這種淡眉眼、說不清年紀，顧言琛說沒見過，她信。可信歸信，心裡那點懸空的感覺消不掉。第四張臉，是她白板上唯一沒名字的住客，卻偏偏最讓她安寧不下來。
碎片裡住著的，不止傅雲深，不止沈聽雨，不止白若曦的前身。
蘇軟把這層領悟在白板前又默了一遍。三張臉之外，還有這張淡眉眼的，也許還有更深的、她沒撞見的。這副身子像個老宅，住客一茬茬，有的她認了，有的還在暗處。蘇軟不再怕認不全，認不全才是常態——她能做的，是把浮上來的接住，沒浮上來的，留著。
還有更早的。被系統吞過、又吐出來的。這張臉，是其中一個。
她是誰？為什麼偏偏這時候，浮到最前面？
。說再己自它等，挖深不先定決，下放筆把蘇。話的於關、的接格資沒還個一——話個傳誰替在像，來出浮臉張那得覺只，通不想？了憶記的深更承能，了漲數指醒清是還？了到候時是——故緣有必，來上推。的來上推己自片碎是，臉張這；的見才去進沉主是都，前曦若白、雨聽沈、深雲傅。圈多好了轉裡子腦在題問個這把蘇
。了著睡蘇裡夜
——覺的字個一住接只，字清聽沒蘇，水層一了隔像音聲。麼什句了說地輕極，近湊臉張那見夢
。底心進落得沉卻，量重有沒乎幾得輕，託囑的世隔句一住接像，漪漣點那住接。勢姿的同共客住裡子宅這是，等。等也臉張這今如，過等深雲傅，過等雨聽沈——懂字等，急沒。灰的虛過穿卻手，臉張那手想裡夢在蘇。口心過漫，來過傳臉從——漪漣層一的到是，的見聽是不，字個是覺那
？誰等？麼什等
。空又暖又讓頭念這。去下等著接，兒這在要許也，的到不等們他——合匯的人的到等沒些這是竟，子副這己自，得覺然忽蘇。等停人沒卻，到等人沒，力接像，層一等層一。等也臉張四第這今如，人的到等沒終始個那等傅。傅等雨聽沈——起一在排臉張幾面前和字等把，頭床在靠蘇。重卻糊模，聲水著帶，來進滲裡夢從字等
。等：字個一了添，邊旁臉張四第在，前板白到走黑。亮沒還天，來醒蘇
。眠淺進帶起一，字個那和臉張那把，上床回敢才，灰點一起泛才邊天，兒會一了站。散驚字等的定落剛點那把怕，燈開沒。裡子副這在匯全，氣天種四，跡軌道四。等配臉張四第、廓曦若白、雨聽沈、深雲傅：臉張一加字名個四上板白看，步兩後退黑蘇。排並臉的眼眉淡張那和，定落字等個一，響輕出劃上板在尖筆
。主宿前個一另個那等傅像，傅等雨聽沈像。誰過等也，臉張這許也：想
。頭到走沒還，等的層一這
。來慢慢，兒這擱，事的片碎，忙得有室作工，天一的新。天的亮漸外窗向看，上扣筆板白把蘇。說意願己自臉張那等，的下剩，覺的字個一住接只在現，等的臉張四第。泊漂分一就客住些那，個一認每——走白表代不完不走可。等些這完不走都能可子輩這己自認承，慮焦再不蘇。路的頭到走沒層一出多就，層一深認每
